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Saint-John Perse 


Sur les bords d’une île des Antilles, un enfant fait une mer- 


veilleuse découverte : des torses polis, des genoux rayonnants, 


des épaules plus lisses que des galets brillent dans l’ombre 


- glauque d’un sous-bois. Des statues ont échoué sur cette rive, 
- 1l y a quelques années ou quelques siècles ; les racines servent 
… de socles aux dieux mutilés, des feuilles neuves couronnent 

leurs têtes, d’épaisses branches ligotent ces naufragés et 


d'énormes fleurs jaillissent des blessures du marbre pour ca- 
cher les plaies de ces Immortels. Pour cet enfant, Saint-Léger 
les Feuilles, son île natale, est bien l’île au Trésor; Alexis 
Léger, sous son nom de Saint-John Perse, restera cet « inven- 
teur » ébloui, ce sourcier prédestiné. Lorsqu'une servante 
hindoue colore de safran et d’or l'enfant et l'offre à l’adoration 


- des travailleurs, comme l’incarnation de Vichnou, il accepte 
leurs guirlandes, leurs actions de grâce et leurs invocations. 


Mais il retourne à son royaume solitaire : cette confusion déli- 
cieuse du marbre et du végétal, de l’arbre et du serpent, de 
la feuille et du papillon, du fruit et de l’oiseau. La nature luxu- 
riante des îles heureuses lui donne sa première leçon de style ; 
des branches tordues par le vent, de l'épanouissement su- 
perbe des troncs et des frondaisons, il tirera la volute vivante 
de son verset, un style Baroque qui ressemble à celui que 


les conquistadors ont rapporté dans le Vieux Monde, mêlant 


les cordages aux chevelures des sirènes, les images d’Indiens 
empanachés aux formes austères de la Castille et de l’Aragon. 
Plus tard, transplanté en Europe, cet enfant se soumettra au 
« training » d’une «Bête à concours », puis 1l revêtira le masque 
d’un diplomate ou d’un mondain. Sa culture de voyageur et 
d'homme d’État restera soumise à une sensibilité exotique ; 
les hasards d’une vie, les détours d’un destin ne feront guère 
que le mener jusqu’au cœur du Vieux Monde, pour le ramener 
un jour vers cette île dont le seul nom est parcouru d’un fris- 
son de palmes. C’est le temps où le monde gréco-latin avec 
ses dieux, ses héros, ses mythes rassurants, tous les thèmes 


déjà répertoriés de l’humanisme poétique, semble se disloquer 


sous la poussée de quelques explorateurs. Baudelaire a déjà 


_ fait entrer dans la poésie, avec le souvenir d’un bref voyage 
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d’adolescence, la nostalgie d'îles et d’archipels qui se situent 


plutôt dans le passé que sur les cartes. Du fond des Ardennes, 


Rimbaud a poussé ce grand cri d'évasion des collégiens et 
des poètes sédentaires : « Le bateau ivre. » Segalen vient 
d’annexer à la poésie un nouveau climat, les îles où les « Im- 
mémoriaux » vivent dans le songe hiératique et ingénu que 
Gauguin a fixé sur ses toiles. Claudel a déchiffré d’un œil froid. 
la Chine, ce continent ouvert comme un Livre de Raison, 
table où tout est inscrit de toute éternité. Saint-John Perse 
bénéficie de ces recherches diverses. D'instinct il s'oriente 
vers une poésie « encyclopédique » selon le terme de Roger 
Caïillois, c’est-à-dire une poésie qui ne soit pas faite de l’éternel 


_ dialogue de Narcisse avec son reflet, mais du témoignage 


contrasté de toutes les races et de toutes les civilisations. 
De toutes les conquêtes de l’homme, ce poète tirera un chant. 
Pareil à Adam dans le jardin d’Eden, Saint-John Perse recen- 
sera avec émerveillement la création de Dieu et le règne de 
l’homme. 

À Pékin, secrétaire d’ambassade, de 1917 à 1921, Saint-John 
Perse a découvert l’Asie du « Partage de Midi» et des «Stèles», 


-J’Asie de Paul Claudel et de Victor Segalen. Dès son pre- 


mier recueil, « Éloges », à travers sa nostalgie des « Verts 
Paradis » de l'enfance, il avait évoqué un Age d’Or proche de 
la « Vie Antérieure », suggéré par le poème de Baudelaire, 
plus proche encore des figures lointaines et douces qui trônent 
dans les fresques de Chassériau : 

« Tout n'était que règnes et confins de lueurs.…. 

Et l'ombre et la lumière étaient plus près d’être une même 
chose. Aux lisières le fruit pouvait choir sans que la joie 
pourrît aux rebords de nos lèvres... » 

Saint-John Perse retrouve parmi ses souvenirs le choc. 
merveilleux que lui donnaient les dieux incorruptibles et 
mutilés dans la pénombre tropicale d’un sous-bois. Le regret 


de ce monde disparu revêt une étrange grandeur ; la mémoire 


engendre ses propres mythes. L'enfance heureuse d’un jeune 
créole devient l'enfance fabuleuse d’un héros dans un temps 
où les dieux errent encore parmi les hommes : 

« Alors, les hommes avaient 
une bouche plus grave, les femmes avaient des bras plus 
ents ; 

Alors, de se nourrir comme nous de racines, de grandes 
bêtes taciturnes s’ennoblissaient ; 

et plus longues sur plus d'ombre se levaient les paupières. 

(J'ai fait ce songe, il nous a consumés sans reliques). » 

Mais cet étrange climat, cette palette faite, semble-t-il, 
d’une cendre dorée et d’un vert liquide à la fois végétal et 
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marin, laisse pourtant à cette peinture d’une enfance toute 
sa singularité. « J'ai mémoire, dit Saint- -John Perse, des faces 
insonores, couleur de papaye et d’ennui, qui s’arrêtaient der- 
rière nos chaises comme des astres morts. » Dans sa recherche 
du temps perdu, le poète n'oublie aucune saveur, aucune 
odeur, aucun fugitif reflet de cet univers : 

« Enfance, mon amour! c’est le matin, ce sont 

des choses douces qui supplient, comme la haine de chanter 

douces comme la honte, qui tremble sur les lèvres, des 
choses dites de profil. » 

Quelques années après cet extraordinaire « album de fa- 
mille », qui retint l'attention d'André Gide, Saint-John 
Perse traçait son propre portrait, dans la mesure où Paul 
Valéry s’est peint dans M. Teste. Ce Prince, dont le nom 
reviendra souvent sur les lèvres de Saint-John Perse, comme 


le « Fils du Ciel » qui circule mystérieusement à travers toute . 


l’œuvre de Segalen, le poète le saluait ainsi : 

« Tu es le guérisseur et l’assesseur et l’'Enchanteur aux 
sources de l'esprit ! Car tout pouvoir au cœur de l’homme est 
une chose étrange et ton aisance est grande parmi nous... 
J'ai vu le signe sur ton front et j'ai considéré ton rôle parmi 
nous : Homme très attrayant! Aux cent coutumes parmi 
nous, Ô dissident ! Nous portons le sceau de ton regard! » 

A Pékin, Saint-John Perse affronte la Chine millénaire, 
cette Chine que Claudel aurait voulu purifier, soumettre, 
convertir, et que Segalen s’efforçait seulement de comprendre 
et d'aimer. Dans le poème « d’Anabase », Saint-John Perse 
évoque les migrations fabuleuses à travers les déserts et les 
immenses plaines, les fondations des villes, les joies, la satiété 
ou la fièvre des conquérants dont les tombeaux vides intri- 
gueront un jour les archéologues. En amateur d’art de haute 
époque et en initié, Saint-John Perse ressuscite les premiers 
jours de ces empires précaires, il peint le soulèvement des 
grandes vagues de l’histoire qui laisse sur la rive comme des 
épaves indéchiffrables, les ruines de quelques temples, les 
statues rongées de quelques animaux dont on ne sait s’ils 
furent chers à des rois disparus, ou s'ils sont les symboles 
de dieux vaincus. Saint-John Perse a exploré son domaine : 
la poésie du dépaysement, comme l’a dit Louis Raymond. 
Ce dépaysement dans le temps et dans l'espace dépasse le 
pittoresque et le trompe-l’œil pour devenir une recréation et 
une aventure spirituelle. Il appartient à cet exotisme que 
Victor Segalen définissait une « esthétique du divers ». L’art 
de Saint-John Perse fait songer à ces arbres monstrueux 
étayés sur des branches devenues racines, nourris par des 
racines devenues branches où la fleur et le fruit sont confondus 


dans le même épanouissement. Au centre ne ce es animé 

_ par les reflux de l’histoire, Saint-John Perse faisait à nouveau, 

_ surgir l’impérieuse stature du Prince en exercice, juge et 

_ lettré, grand prêtre au courant de tous les usages, de tous les 

. rites, de tous les secrets cachés dans la chambre du trésor, 

_ mais aussi capitaine, pèlerin, conquérant toujours à la veille. 

_ de livrer une POUXENE bataille et d’annexer un nouveau 

_ royaume : 

_  «L'’hommeen Riou dans les conseils, celui qui nomme les : 

_ fontaines. qui fait Her aux carrefours de très grands bols 

de bronze pour la soif... 

_ Mais déjà à côté de Poe omniscient et omnipotent, 

_Saint-John Perse découvre plus sûr encore de ses philtres et 

de ses charmes l’Enchanteur : 

_. « Et soudain apparu dans ses vêtements du soir et tran- | 

chant à la ronde toutes questions de préséance, le conteur qui 

_ prend place au pied du térébinthe. » 

_ … L’Anabase se situe dans un «pays d’herbages sans mémoire», 
dans « une année sans lien et sans anniversaire ». La nudité 
grandiose de cet arrière-plan, le rythme serein des surfaces 
rappellent, selon la remarque d'Hofmansthal, les grandes 

_ architectures du Poussin où les arbres et les fabriques, les 

_ maisons et les fleuves composent une calme symphonie. 

Dans ce poème, Saint- John Perse a découvert ses procédés 
au sens magique du mot. Une énumération somptueuse en- 

_ traîne le lecteur dans un flot d'images glissantes, en même 
E | temps qu'elle constitue un prodigieux recensement des rites 
et des coutumes, des usages de la paix et des célébrations de 

la guerre. Le poète simultanément chante et commémore, 

il tient un registre, non pas comme un scribe, mais comme un 

créateur pourrait tenir registre. Qu'il s'agisse de «sacrifices de 

poulains sur des tombes d’enfants, de purifications de veuves 

_ et de rassemblement d'oiseaux verts dans les cours en l’hon- 

_neur des vieillards », le poète s’écrie : 

«Beaucoup de choses sur la terre à entendre et à voir, 

_ choses vivantes parmi nous. » 

Mais c’est par l'intensité du lyrisme que Saint-John Perse 
ni hope au danger du prosaïsme qui menace Walt Whitman 

et fait de certains de ses poèmes des pages de catalogues ou 

des planches d'anatomie. 

Car, Saint-John Perse se souvient qu’il est, selon le mot de 
T. S. Eliot, un barbare civilisé ; le choix le plus conscient 
établit entre ces cultes singuliers, ces coutumes étranges, 
ces usages insolites, des rapprochements exquis. Sur ces acti- 
vités artisanales, religieuses, sociales de races et des tribus 
_ plane toujours « la fumée des hommes ». Et ce poème contient 
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: 1e amorce des grandes invocations aux éléments qui retentiront “à 
- un quart de siècle plus tard. À ces poèmes cosmiques écrits 
= à la gloire des divinités lustrales que sont les neiges, les pluies, 


les vents, les mers, Saint-John Perse prélude dans quelques 
versets d’Anabase, par exemple, lorsqu'il décrit, comme la 


… nuée de feu qui guide les Juifs vers la Terre promise, les averses 


nourricières : 

« Nos compagnons, ces hautes trombes en voyage, clep- 
sydres en marche sur la terre et les averses solennelles d’une 
substance merveilleuse tissées de poudres et d’insectes qui 
poursuivaient nos peuples sur les sables. » 

Mais que l’on ne s’y trompe pas, malgré ce fastueux dé: 
roulement d’un cérémonial écrasant et minutieux, l’Anabase 
est tissée de confidences pudiques qui font songer à ces phrases 
de Mozart que n’étouffe pas la plus riche orchestration : 

« Tant de douceur au cœur de l’homme... 

Et qu’elle faille à trouver sa mesure. » 
ou bien : 

« Terres arables du songe, qui parle de bâtir? » 

Tel mouvement présage les derniers versets de « Vents » 
où le poète s’arrache à l’exil devenu une autre patrie : 

« Je m'en irai avec les oies sauvages dans l’odeur fade du 
matin. » RE 

Ce retour des vainqueurs, Saint-John Perse l’évoque briè- 
vement et voluptueusement dans l’Anabase : 

« La descente un soir dans nos pays de grand loisir et vers 
nos filles parfumées qui nous apaiseront d’un souffle. » 

Au terme de ces pérégrinations sans but, de ces vaines 
conquêtes le Prince, « duc d’un peuple d'images à conduire 
aux mers mortes » demande : 

« Où trouver l’eau nocturne qui lavera nos yeux? » 

Un quart de siècle plus tard Saint-John Perse mènera vers 
un océan vivant ce peuple d'images. Et son périple s’achèvera 
dans le Nouveau Monde. Alors son gémissement d’exilé de- 
viendra le cri qui couvre la voix du vent et de la mer, la fu- 
rieuse plainte qui ouvre les « Élégies de Duino » : 

« Qui, si j'appelais, m entendrait parmi les légions des 
Anges? » 

Mais en 1920, le jeune attaché d’Ambassade remontait le 
Potomac entre deux rives superbement boisées. Sur le même 
bateau se trouvait parmi d’autres hommes d’État A. Briand. 
« Un livre c’est la mort d’un arbre », dit le jeune Saint-John 
Perse ; cette boutade qui était un raccourci de Poète, cette 
manière de survoler les faits pour mieux les retrouver plut 
à Briand. Le poète devint en quelques années un chef 
d’État ou, plutôt, il devint le Prince qui dispose des ressources 
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d’un peuple, « Vêtu de ses sentences comme un arbre sous 
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L! 


bandelettes. » Magicien lucide et souriant, Prospero allait 
régner sur les hommes. 

Saint-John Perse disposait déjà d’une langue archaïque 
aiguisée, assouplie, enrichi par l'intimité de l’homme avec 
le monde, par la familiarité de l’ouvrier avec la matière qu'il 
possède. Sa vision embrassait toutes les civilisations. Le Monde 
catholique de Claudel lui semblait trop étroit, encore que la 
Genèse put lui offrir ce mélange de robustesse et de grâce 


dans l'expression commun à tous les premiers livres de l’huma- 


nité. Dans ses poèmes, Saint-John Perse s’efforçait de puiser 


_ dans toutes les sagesses et dans toutes les religions pour en 


tirer le chant de son aventure terrestre. Héritier d’un immense 
savoir, Saint-John Perse ne se contentait pas d’entasser des 
témoignages contradictoires, de superposer des révélations 
hétéroclites. Mais à partir de ce prodigieux trésor d’usages, : 
de faits, d'idées, il inventait une nouvelle forme de lyrisme. 

Il tentait l'expérience que Picasso s’efforçait de réaliser 
en peinture. Comme Picasso fondait la leçon de Toulouse- 


Lautrec, d’Ingres et de Raphaël avec la révélation du cubisme, 


en une audacieuse synthèse, Saint-John Perse buvait aux 
sources les plus éloignées pour atteindre une unité plus 
secrète et plus puissamment organisée : « Je ne me démode 
pas, je me brûle » a déclaré Picasso pour couvrir ses mutations 
contradictoires. Saint-John Perse, lui, a toujours progressé : 
des premiers versets d’Anabase jusqu’à ses dernières produc- 
tions, son art poétique s’est développé d’une manière végétale 
en écorces concentriques nourries par la même sève, si bien 
que cette création rigoureusement élaborée fait songer au 
jaillissement splendide d’un arbre tropical dont les branches, 
avec les années, forment à leur tour d’autres troncs et d’autres 
racines, édifiant une seule vivante architecture. 

L'œuvre de Saint-John Perse, singulière par sa continuité, 
«révolutionnaire » par l'ambition qui l’anime, demeure nourrie 
des précédents de toutes les cultures, alimentée par des tradi- 
tions qui ne sont pas seulement littéraires et poétiques. Un 
immense répertoire des richesses de la terre et des inventions 
de l’homme, un prodigieux recensement des coutumes so- 
ciales et des rites religieux, un Mémorial toujours inachevé 
des plus lointains hauts faits et des usages quotidiens : 
ainsi apparaissent les poèmes de Saint-John Perse, qui sont 
dans notre littérature moderne aussi proches de l'Odyssée 
d’'Homère que de la Guerre et la Paix de Tolstoï. Saint- 
John Perse, dans sa maturité, va dénombrer et dénommer 
comme un démiurge l'Univers encore « indifférencié » dans 
« l’Anabase » et dans « Eloges »; il va séparer les règnes, 
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; distinguer les éléments, puis les couches de l’histoire ; il va 
« expliciter » ses premiers chants. Mais l'épreuve silencieuse 

. d’un destin ajoutera un lyrisme déchirant au « Processional » 
de cette Genèse où le Créateur et le Narrateur ne font qu’un. 
Sur le même instrument poétique forgé dès ses débuts, il va 
composer les ouvertures, les concertos, les fugues de ses grands 
_ poèmes. Ce long verset sinueux qui semble calqué sur le souffle 
du récitant, cette période enveloppante comme une liane et 
pourtant sillonnée de fulgurantes interrogations comme celles 
qui traversent « les Iluminations », où Saint- John Perse en 

» a-t-il puisé le modèle? En vain on cherche de lointains précé- 
dents à cette nouvelle forme poétique qui n’existe ni dans les 
Psaumes de la Bible fait de gémissements et de cris de ravis- 
sements ni dans les Invocations solennelles et familières du 
Livre des Morts égyptien, n1 dans ces énumérations auxquelles 
la Genèse donne un caractère sacré. Des exégètes ingénieux 
ont cru retrouver le rythme singulier de Saint-John Perse et 
ses associations d'images insolites dans une lettre d'Henri IV. 
D'autres ont préféré déceler l’amorce de ce procédé dans la 
cataracte de mots qui chez Walt Whitman constitue le poème. 
Ce n’est pas non plus du verset claudelien, cet alexandrin 
à peine libéré des entraves de la rime et de la césure que 
Saint-John Perse à tiré l’idée de ce vers pareil à une phrase 


musicale, de ce merveilleux leitmotiv qui semble jaillir de la 


trame même du poème. 

Sans doute, Victor Segalen a aidé Saint-John Perse à 
déchiffrer la mystérieuse stèle gravée qu'était la Chine mais 
il y a loin de cet art strict et laborieux de sculpteur d’épitaphes, 
de ce coup de ciseau dans une pierre dure à la souple arabesque 
du verset de Saint-John Perse. 

L'expression poétique chez Victor Segalen garde dans sa 
rigueur quelque chose d’un peu sec. Le rugueux granit où 
ce breton grave ses stèles ne permet pas la luxuriante florai- 
son des pleins et des déliés, l’enchevêtrement végétal auxquels 

se complait le créole. C’est plutôt au jeu savant des entrelacs 
et des figures des sculpteurs de la Renaissance, à la décora- 
tion plateresque, débordante et concertée ou à ces arabesques 
d’une mouvante écriture qui couvrent les murs de Cordoue 
et de Grenade, que le poème de Saint-John Perse fait songer 
par l'alternance des thèmes et la reprise des motifs. 

De tant d’acquisitions diverses, de découvertes hétéro- 
gènes, de souvenirs d'enfance, de témoignages recueillis par 
les ethnographes, les voyageurs, les historiens des religions, 
Saint-John Perse a tiré une langue prodigieusement riche qui 
lui permet de traduire les mouvements les plus obscurs de 
l’âme comme de peindre les plus vastes épisodes de l'Histoire 


et ce pur lyrique est en même temps le seul 
notre temps. | LE 

En juin 1940, tandis que Saint John Perse traversait l’An- 
_ gleterre en route vers les États-Unis, les Allemands perquisi- 
_tionnaient à son domicile avenue Camoens, y détruisaient 
les œuvres inédites qui formaient la transition entre «Anabase» 
_et les poèmes que Saint-John Perse devait écrire en Amérique, 
_ Car si ses premiers poèmes baignaient dans un climat exo- 
_ tique, si l’Anabase évoquait la statuaire chinoise de haute 
époque, l’œuvre de la maturité de Saint-John Perse, marquée 
du double sceau de l’Ancien et du Nouveau Monde, grandira 
dans la lumière de l’attente et du regret. Et son œuvre, comme 
sa vie, portant la trace d’un immense bouleversement, y 
- puisera de nouvelles forces, une plus vaste et plus haute ambi- 
_ tion. 

Sur la grève de Long Beach Island, dans un payage encore 
_ plus dépouillé que ceux de l’Asie, Saint- John Perse fit le bilan 
_ d’une vie. Un monde venait de s'effondrer avec ses juristes, 
ses soldats, ses économistes et ses hommes politiques. Il avait 
suffi, semblait-il, de l’écrasement d’une armée pour qu’une 
_ civilisation s’engloutît avec ses témoins et ses artistes. Saint- 
John Perse achevait seul la retraite de l’Abanase. IL était 
_ cette armée vaincue se repliant à travers un continent hostile, 
à travers un âge inhumain où les enchanteurs n’ont plus de 
place. Mais au cœur du désastre, Saint-John Perse célébrait 
les « princes de l’exil », maîtres amers de la connaissance, sei- 
gneurs lucides de la puissance. Il exaltait parmi eux : 
« celui qui erre à la minuit sur les galeries de pierre pour esti- 
mer les titres d’une belle comète » 
_ et « celui comme Baber qui vêt entre deux grandes actions 
_ viriles la robe du Poète pour révérer la face d’une belle ter- 
rasse ». 
_ L’effort d'adaptation qu’exige une vie nouvelle sur une 
terre étrangère ne faisait que rendre plus persuasives la voix, 
l'exigence intérieure qui s’élevaient d’un âge révolu, d’un 
continent rejeté, des villes abandonnées, des ports silencieux, 
des citernes vides, des bibliothèques pillées, des temples 
et des autels profanés. Il appartenait à un exilé de rétablir 
tout cela. 

Dans ce temps de désarrois et de longues errances soli- 
taires, Saint-John Perse fit une curieuse expérience. Pendant 
plusieurs jours il reçut l'hospitalité chaleureuse et partagea 
la vie familiale d'un jeune ingénieur américain chargé de 
l'entretien d’un phare sur la côte. A l’homme dégrisé de la 
puissance cet accueil des cœurs purs fut un réconfort. Peut- 
être goûta-t-il, comme Nietzsche l'avait fait, la joie d’habiter 
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un lieu pur où l’industrie des hommes sert uniquement à guider 
- d’autres hommes : ces cristaux taillés, ces miroirs exactement 
- dirigés, ces lentilles étincelantes l’avaient toujours fasciné et 
cet autel qui engendre sa propre lumière, ce foyer qui est un 
signe dans la nuit. 

Son hôte vit partir à regret cet homme universellement 
informé et que nulle question naïve n'irritait. Il lui dit gra- 
vement en guise d'adieu, que si des hommes comme lui al- 
laient à travers le monde pour parler ainsi à tous les hommes, 
il n'y aurait plus jamais de guerre because you know people 
like people. 

Cette affirmation stupéfia Saint-John Perse. N'était-ce 
que l'héritage des Puritains cet idéalisme illuminé, cet opti- 
misme foncier qu'aucun démenti ne peut entamer? Songeait-il 
à Walt Whitman qui avait confondu le rôle du Poète avec celui 
du Prophète et qui rêvait d’enseigner à travers l'Amérique un 
Évangile fraternel. Camerado ! Camerado ! Avec ce seul mot 
de passe Walt avait cru bâtir l’avenir d’un peuple. 

Ces rencontres de hasard, ces amitiés de fortune, comme 
Saint-John Perse pouvait seulement en connaître, lorsqu'il 
serait un passant anonyme sur un continent nouveau, nourris- 
sent d’une sève puissante son art, plus que les souvenirs des 
Musées du Vieux Monde qu’il énumère dans sa lettre à Archi- 
bald Mac Leish, profession d’éclectisme : 

« De tous les Musées d'Europe que j'ai dû traverser par 

courtoisie (la politesse n'est-elle pas encore la meilleure for- 
mule de liberté?) j'ai gardé peu de souvenirs : à Londres, 
au British Museum, un crâne de cristal de la Collection pré- 
colombienne, et, au South Kensington Museum, un petit ba- 
teau d’enfant recueilli par Lord Brassey en plein océan Indien ; 4 
à Moscou, au Kremlin, un bracelet de femme au paturon d’un 
cheval empaillé, sous le grossier harnachement d’un conqué- 
rant nomade ; à l’Armeria de Madrid, une armure d’Infant ; 
à Varsovie, une lettre princière sur feuille d’or battu; au 
Vatican, une lettre semblable sur peau de chèvre ; à Brême, 
une collection historique d'images irréelles pour fonds de 
boîtes à cigares... » 

Parmi tant de marbres et de toiles, de monuments, de 
palais, d’églises, de villes, Saint-John Perse ne se souvient 
que d'objets singuliers, trouvailles d'explorateurs, curiosités 
qu’un voyageur blasé entasse à chaque escale dans sa valise, 

Seul parmi ces trésors hétéroclites ou saugrenus le crâne de 
cristal du British correspond aux canons d’un chef-d'œuvre. 

Mais lorsqu'il exprime en 1942, « par la bande », cet Art 

de vivre désinvolte, Saint-John Perse l’a déjà dépassé. Il a 
repoussé ce bric-à-brac d’enfant et d’esthète. Il n’a plus besoin 
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de se faire un masque de ce goût de l’insolite, de cette prédi- 
lection pour le bizarre. La naïveté, l’élan d’un peuple jeune, 
le souffle du large que respirait sur la plage de Long Island 
Walt Whitman, l'ont rendu — même s’il vit à Washington 
entouré de quelques esprits choisis — à la communion des 
hommes. Pauvre et exilé, Saint-John Perse grâce à ces cœurs 
purs demeure le Prince que tous consultent à l'ombre d’un 
térébinthe. 

Sans nommer son hôte de quelques jours, il le range parmi 
les Princes de l’Exil et il cerne dans ces versets énigmatiques, 
son étroit royaume, ce phare qui fut «la délectation du sage » : 

« Celui qui peint l’amer au front des plus hauts caps, 
celui qui marque d’une croix blanche la face des récifs ; celui 
qui lave d’un lait pauvre les grandes casemates d'ombre au 
pied des sémaphores, et c’est un lieu de cinéraires et de gravats 
pour la délectation du sage ; celui qui prend logement, pour 
la saison des pluies, avec les gens de pilotage et de bornage; 
chez le gardien d’un temple mort à bout de péninsule (et c’est 
sur un éperon de pierre gris bleu, ou sur la haute table de 
_ grès rouge). » 

Cet Ecclésiaste proclame la fin de tout ce qui avait paru 
éternel aux yeux d’une race, se réjouit de passer en même 
temps que cet univers éphémère. Dans cette ultime affirmation 
se réfugient une certitude inaltérable, une puissance qu'aucun 
revers ne pouvait entamer, une foi en l'Homme qui dépassait 
toutes les catastrophes engendrées par sa main. Le poème 
jaillit dans ce lieu étrangement abstrait « flagrant et nu 

. comme l’ossuaire des saisons », et dans ce vide se déchaînent 
librement cette insurrection de l’âme, cette pure révolte qui 
aboutit à un hymne de délivrance : « À nulles rives dédiée, 
à nulle page confiée la pure amorce de ce chant. » «Et sou- 
dain, tout est force et présence où fume encore le thème du 
néant. » 

Mais pour saisir au milieu des décombres cette part inalié- 
nable de lui-même, le poète doit rejeter avec la vie rassurante 
d'hier, les bonheurs et les malheurs quotidiens, les chants qui . 
reflétaient cette trompeuse sécurité. Les versets admirables 
d’« Exil » couronnent et annulent les poèmes de Saint-John 
Perse qui les ont précédés. Tous les chants se résument en 
cette plainte pareille à une seule parole, à cette inflexion 
irrésistible d’une voix qui contient tous les balbutiements 
de jadis. 

« Ah toute chose vaine au van de la mémoire, ah, toute 
chose insane aux fifres de l'exil. » 

La survie de l’œuvre d'art n’était plus pour lui que « l’aile 
fossile prise au piège des grandes vêpres d’ambre jaune » 
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« Et de toute chose aïlée dont vous n’avez usage me compo- 
- sant un langage sans office. 
Voici que j'ai dessein encore d’un grand poème délébile...» 
Les poètes de tous les temps exigent le marbre et le bronze 
pour y graver leur chant. Le Pérégrin ne conçoit le sien que 


effacée sur les sables par le vent du désert. 

Mais au cœur de ce détachement naissent de nostalgiques 
appels. Le poète ne savoure cette liberté totale que le destin 
lui à imposée que pour revenir à son origine : 

« Les mains plus nues qu'à ma naissance et la lèvre plus 
libre, l'oreille à ces coraux où gît la plainte d’un autre âge, 
_ me voici restitué à ma rive natale. » 

Et il conclut, opposant superbement l’événement intérieur 
à la confusion des guerres, aux victoires éphémères, aux 
défaites passagères : 

« Il n’est d'histoire que de l’âme. » 

Comme des oripeaux, Saint- John Perse rejette les fabuleuses 
tapisseries qui servirent de fond à l’Anabase ; la Légende des 
conquérants ne lui fournissait qu’un prestigieux climat. Son 
lyrisme désormais n’a plus besoin des perspectives du Passé 
ou du prétexte de l’exotisme. L’exil était «l’argument » d’Ana- 
base, mais le Poète désormais le vit au lieu de le décrire. La 


distance qui séparait jadis la Chronique et le Scribe s’est 


abolie. Abdiquant l’attitude hiératique du prêtre qui recense 
le Trésor du Temple, le Poète tire de lui-même la substance 
de son chant. Il n’y a plus de péripétie qu'intérieure comme 
«il n’y a plus d'histoire que de l’âme ». C’est à cette intégra- 
tion du thème poétique et du sujet, à cette fusion entre la 
parole et la voix du chanteur qu'est dû le caractère musical 
des mouvements, la puissance et la modulation qui s’épa- 
nouissent dans les poèmes de Saint-John Perse, d’« Exil » à 
« Aimers ». Il y avait dans « Éloges » ou dans « Anabase » comme 
dans unerapsodie, qu’il s’agisse de l’enfance exotique d’un poète 
ou des migrations d’une race, des épisodes, des moments. À 
partir d’'Exil le poème de Saint-John Perse devient celui d’une 
durée. Il n’est pas seulement fait comme la plupart des poèmes 
d’une illumination, d’une seconde d’accord entre la création 
et le monde, d’une communion fugitive, d’un paroxysme qui 
se détruit par l'expression. Le poème devient l’élan d’une 
conscience, sa continuité. Il est aussi difficile d’y pratiquer des 
coupures que de diviser le cours d’un fleuve. On ne sait en 
quel vaste delta, au milieu de quelles îles, dans quel port 
bruissant ce flot glissant d'images débouchera. Le poème de- 
vient un monologue intérieur, maïs au lieu d’être comme chez 
le romancier ou le psychologue, un courant chargé de résidus, 


comme une trace d’écume sur la grève, l’hiéroglyphe toujours 
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d’ «à peu près », d’épaves inertes, ce monologue comme ét 
de certaines tragédies, est une confidence organisée, un por- 
trait de soi par soi, en même temps qu’une phrase destinée 
à se perdre dans la trame d’une symphonie. 

Cette « interiorisation » du poème n’a entraîné pas pour 

autant uné désagrégation ou un appauvrissement de l’expres- 
sion poétique. La prise du poète se fait plus efficace encore 
sur le monde sensible. Le passant anonyme peint avec une 
surprenante force : 
«les grands haras de briques roses sous les feuilles comme des: 
roseraies de roses rouges sous les roucoulements d’orage, 
comme de beaux gynécées pleins de princes sauvages, d’en- 
cens et de substance mâle... » 

Dans ses premiers poèmes Saint-John Perse recensait avec 
solennité et précision d’étranges reliques, des matières pré- 
cieuses, des vestiges énigmatiques. Ces objets du culte ser- 
vaient à de singuliers offices, à bâtir selon les règles des cités, 
à déclarer la guerre ou à faire la paix en rendant hommage aux 
Dieux. Mais à partir d’Exil, Saint-John Perse découvre dans 

_la vie moderne, dans les manipulations des hommes, dans les 

ports, une poésie aussi grande que dans le rituel des siècles 
disparus. Il célèbre « les entrepôts de denrées coloniales où 
l’épice et le grain vert s’enflent aux heures d’hivernage comme 
la création sur son lit fade » et il se plaît à réinstaurer dans 
cet ordre que les hommes imposent à la nature, le cycle tout 
puissant des saisons, les fermentations liées aux mouvements 
des astres, les menstrues de la terre. 

La rupture consommée avec un monde où il n’a plus sa 
place, ne fait que rendre le Poète à l'Univers : « J'habiterai 
mon nom » fut ta réponse aux questionnaires du port. Et sur 
les tables des changeurs, tu n'as rien que de trouble à pro- 
duire, comme ces grandes monnaies de fer exhumées par la 
foudre ». 

L'étrange purification que l’exil amène dans une âme se 
trahit par le dépouillement de son chant. « Syntaxe de l'éclair 

ô pur langage de l'exil ». Mais, délivré d’un présent trop cruel, 

le Poète n’en est que plus libre pour évoquer, entre attente et 

mémoire, la part la plus secrète de sa vie, cette blessure, invi- 
sible jusqu'alors dans ses poèmes. 

« Lointaine est l’autre rive où le message s'allume », chante 
Saint- John Perse ; il rêve non plus de puissance, mais de ces 
quelques êtres étroitement mêlés à sa vie. Il évoque sa mère 
« O cœur d’orante par le monde » et aussi cette autre femme 
«compagne de sa force et de sa faiblesse ». En face de ce passé 
toujours vivant en lui et hors de lui, il s’exhorte à garder l’âme 
ouverte aux appels de demain. 


37 


SAINT-JOHN PERSE Feu D DA A à en 


.« Ceux-là qui furent se croiser aux grandes Indes atlan- 
tiques, ceux-là flairent l’idée neuve aux fraîcheurs de l’abîme, 


- ceux-là qui soufflent dans les cornes aux portes du futur. » 


« Je reprendrai, dit-il, ma course de Numide longeant la 


- Mer inaltérable. » 


Dans les versets liminaires d’ « Exil » le Poète refusait de 
se laisser enfermer dans une identité. Pour entonner plus 


librement son chant, il rejetait toute référence au passé 


fût-ce celle d’une date de naissance. 
« Tu ne sauras point clamer que je n’ai dépouillé sur les 
sables toute allégeance humaine (Qui sait encore le lieu de 
ma naissance?) » 
Saint-John Perse au terme de son poème s’écrie au con- 
traire : 
« Et c’est l’heure Ô Poète de décliner ton nom, ta naissance 
et ta race. » | 
L'émigré est devenu Exilé. Le proscrit retrouve une patrie 


dans son chant. Exil apparaît comme le premier de ces grands ne 


poèmes baptismaux dont le Poète jaillit comme un autre 
homme. De ce Poème-ablution, de ce Poème-immersion, 
l'Homme ressort, chargé d’étranges pouvoirs, absous du 
péché originel qui n’est autre que la condition humaine. 
À quelques mois, à quelques années de distance, écrits à 
New York, à Washington ou au Canada, se succèdent ces 
poèmes lustraux qui sont tous dédiés aux éléments ou plutôt 
à ceux des éléments qui sont à la fois fraîcheur et purification. 
Ce n’est pas la Terre, ni le Feu que Saint-John Perse célèbre, 


* ce sont les Neiges, les Pluies, les Vents, les Mers. Le Poème 


devient une offrande à ces divinités fécondes et apaisantes, à 
ces divinités qui effacent tout ce que l’homme a bâti et ren- 
dent à la terre un visage vierge. 

Le Poème de Saint-John Perse est désormais nourri par 
une double démarche, celle de l’Éloge et de la Prière. Malgré 
leur étonnante somptuosité, ces symphonies à la gloire des 
éléments gardent un accent franciscain ; ces cantiques aux 
forces naturelles sont aussi des invocations. À ces forces 
qu'il ne nommera que dans « Vents », Saint-John Perse confie 
la tâche essentielle : purifier le monde de la trace des hommes. 

Saint-John Perse demande aux éléments de rendre à la 
Terre son innocence. Il ne s’agit plus d’exalter tel aspect des 
débuts de l'Homme, telle migration de race et de tribus ou 
l’image d’un enfant dans le vert Paradis d’une île. Il faut tirer 
de la Création, retombée par la folie des hommes et des 
Dieux au rang de chaos, un nouvel Univers. Le Processionnal 
n’est plus celui d’une fondation de ville, mais le Processionnal 
d’une seconde Genèse, Le Chantre de la Création est le prêtre 
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dont les mains offrent et consacrent, ordonnent et purifient | 


dans un seul geste. 
« Exil » retentit comme un hymne de libération au seuil 
d’un monde nouveau mais «le Poème à l’Étrangère » prolonge 


les confidences pudiques et blessées, phrases mélodiques que 


la puissante orchestration dérobait et dévoilait tour à tour. 

« Vous qui chantez tous bannissements au monde, ne me 
donnerez-vous pas un chant du soir à la mesure de mon mal? 
Un chant de grâce pour mes lampes. 

Un chant de grâce pour l’attente et pour l’aube plus noire, 
au cœur des althéas? » 
soupire le poète dans son monologue qui s’efforce de de- 
venir un dialogue avec une forme invisible sur l’autre rive. 
Lancé d’un monde à l’autre, d’un temps à un autre temps, cet 
appel est un cri de faiblesse, une imploration et le nom de son 
pays vient enfin aux lèvres du proscrit. 

« De la violence sur la terre il nous est fait si large mesure. 
O vous, hommes de France, ne ferez-vous pas encore que 
j'entende sous l’humaïne saison, parmi les cris des martinets 
_et toutes cloches ursulines, monter dans l’or des pailles et dans 
la poudre de vos rois, 

un rire de lavandières aux ruelles de pierre. » 

Et comme l’écho des chansons de l’enfance que l’on retrouve 
dans la fièvre, un leitmotiv revient à travers les versets. 

« Rue Git le Cœur » chantent les cloches en exil. 

« Rue Git le Cœur, chante tout bas l’Ange à Tobie et ce 
sont là méprises de sa langue d’étranger. » Dans cette confes- 
sion Saint- John Perse se décrit pèlerin et errant à travers ce 
« haut quartier » bâti de Réservoirs, de somptueuses villas 
et de cimetières pareils à un paysage de songe, « chantant 
l'hier, chantant l’ailleurs » : 

« Je m'en vais, Ô mémoire! à mon pas d'homme libre, 
sans horde ni tribu, parmi le chant des sabliers, et le front nu, 
lauré d’abeilles de phosphore. » 

« Pluies » rouvre le grand débat de « Exil », ce procès où 
le Poète est victime et témoin, juge et accusateur. 

« Je porterai ma cause devant vous, s’écrie Saint-John 
Perse, à la pointe de vos lances, le plus clair de mon bien! 

L'écume aux lèvres du poème comme un lait de coraux ! » 

Mais l’amertume et l’invective cèdent à l’Eloge : 

« Ce sont des armes à brassées, ce sont des filles par char- 
retées, une distribution d’aigles aux légions. 

Un soulèvement de piques aux faubourgs pour les plus 
jeunes peuples de la terre — faisceaux rompus de vierges 
dissolues... » 


Avec la plénitude de ce lyrisme s’est épanoui chez Saint- 
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John Perse un baroquisme superbe. Le verset monte d’un 
élan et se suspend comme une voûte dont le poids se répartit 
sur les arcs-boutants et les contreforts. 

Mais à travers les volutes et les arabesques puissamment 
nouées de ce chant, des réminiscences plus secrètes se frayent 
un chemin : 

« Nous avions rêvé de plus hautaines confidences au pre- 
mier souffle de l’averse, 

Et vous nous restituez, Ô Pluies ! à notre instance humaine, 
avec ce goût d'argile sous nos masques. » 

Et le regret ramène le Poète à ses débuts : 

« La ruche encore est au verger, l’enfance aux fourches du 
vieil arbre... » 

Le poème hésite, mais en même temps que le chant se 
développe : 

« Tout un peuple muet se lève dans mes phrases, aux 
grandes marges du poème... » 

le thème initial, le thème essentiel de la purification re- 
paraît avec une force nouvelle : 

« Vannez, vannez, à bout de caps, les grands ossuaires de 
l’autre guerre. » 

Le poète, de plus en plus pareil au démiurge invoque le 
déluge qui viendra purifier la terre des mausolées comme 


des « hauts faits où charbonne l’histoire », l'invasion des 


eaux qui pourtant lui apportent des appels plus secrets : 


Mais « l’homme dur entre les hommes, au milieu de la 


foule, se surprend è a rêver de l'élyme des sables... 

« J'avais, j'avais ce goût de vivre sans douceur, et voici 
que les Pluies. (La vie monte aux orages sur l’aile du refus.) » 

Le Poète fait une fois de plus l'épreuve de sa précaire 
sagesse. Son renoncement n’est peut-être qu’un leurre. Ces 
contrastes, ces grandes oppositions entre l'illusion et la luci- 
dité, le renoncement et la possession, nourrissent désormais 
de leurs sourdes luttes les poèmes de Saint-John Perse. Et 
il n’est plus rien désormais dans ce chant qui ne soit confi- 
dentiel, sinon autobiographique. 

Lorsqu'il appelle l’autodafé de tous les écrits, n'est-ce pas 
lui-même qu’il flagelle, l’homme qui « voulut tenir registre aux 
hautes tables de la mémoire »? 

Dans les terribles balances de ce Poète ne l’écrit 
pèse peu ; le poème est aussi vain que l'exploit qu’il célèbre : 
il se détruit lui-même, il tend à retomber au silence : « O, 
Pluies ! lavez au cœur de l’homme les plus beaux dits de 
l’homme... Le beau chant, le beau chant que voilà sur la 
dissipation des eaux... et mon poème, Ô Pluies! qui ne sera 
pas écrit ! » 
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Et soudain, à la fin de ce poème où toutes les vanités sont | 
__ livrées aux mains destructrices de la pluie, où le chant même 
du Poète est emporté par leur assaut, apparaît brusquement 
la suprême illusion et l’ultime réalité, cette gloire contre 
laquelle les hommes ne peuvent rien, comme les pluies ne 
réussissent pas à déliter certains rocs. 
_ «.… Car telles sont vos délices, Seigneur, au seuil aride | 
du poème, où mon rire épouvante les paons verts de la gloire. » 
Ces paons verts de la gloire, souvenirs de quelque mosaïque 
de Byzance ou de Ravenne, surgissent pour la première fois 
dans l’œuvre de Saint-John Perse. C’est l'instant où le Poète 
._ découvre qu’il ne parle plus seulement pour lui-même mais 
_ qu’il porte témoignage pour une génération. Lorsqu'il achève 
_ «Pluies », Saint- John Perse entouré à Washington d’un cercle 
_ d’esprits attentifs, qu’il s'agisse d’Archibald Mac Leish, de 
F. Biddle, de T. S. Eliot, découvre sans doute l'étrange lumière 
qui descend sur un « Prince Grabataire ». Saint-John Perse a 
cinquante-trois ans. Il a perdu jusqu’à sa nationalité. Voyageur 
_ sans bagages il a rompu ses liens avec tout passé. Les êtres 
qu'il évoque dans ses poèmes sont des fantômes. De son œuvre 
inédite il ne reste, après la visite des Allemands rue Camoëns, 
_ qu’un tas de cendres. Dans cet extrême dénuement, réduit à 
lui-même, Saint-John Perse témoigne d’une égalité d'âme 
surprenante. Il accueille l'épreuve comme il avait accueilli 
la faveur des hommes, avec un détachement souverain. Le 
malheur ne peut que le grandir en l’obligeant à prendre cons- 
cience de son génie. Les oiseaux constellés de prunelles font 
la roue pour ce « Prince de l’Exil ». Désormais, dans cette 
capitale étrangère, le Poète n’est plus l'Ambassadeur de son 
pays mais le représentant d’une contrée mystérieuse dont il 
est aussi souverain et législateur. Il est Joseph au pays 
_ d'Égypte, régnant sur les profonds silos où s’entasse l'or des 
_ moissons spirituelles. Aux jours de famine, ses frères viendront 
_ vers lui ; alors il reconnaîtra les hommes de sa race et de son 
| sang. à 
« Exil », «le Lettre à l’Etrangère », « Pluies » traduisent la 
_ souffrance la plus aiguë du déracinement. Durement élagué, 
_ le destin du Poète prend sa revanche dans un printemps 
intérieur qui échappe au cycle des saisons. Ces chants sont 
la réponse de l’âme tout entière aux événements extérieurs 
et intérieurs qui ont fait du Prince d’hier un Peregrin. « Neiges » 
où passe le souvenir d’un long hiver à Washington, exprime 
la somnolence qui succède à un premier choc : « Les premières 
_ neiges de l’absence, sur les grands lés tissés du songe et du 
réel. » 
Le Poète explore son domaine, étend son registre. Sa voix 


\, 


DIF ENET ERNST INA 


_ 


SAINT-JOHN PERSE CU te di Lan 


au-delà de l’invocation ou de l’imprécation acquiert un jeu 
. plus souple, une plus vaste et plus subtile résonance : « Cette 
- buée d’un souffle à sa naissance, comme la première transe 
_ d’une lame mise à nu... » 

Le paysage aussi change.Ce n’est plus les plateaux de 
l’Anabase, la grève d’Exil où le poète s’écriait : « Ma gloire 
est sur les sables », ni l’étrange horizon urbain de la Lettre 
à l’Étrangère, ce mélange de faubourgs et de bâtiments dé- 
_ fendus par des grilles, c’est un monde de vapeurs où Saint- 


John Perse dénonce d’étranges alliances entre le ciel et l’eau, 


. tandis que les bateaux s’enfoncent dans la brume. 

Cette neige qui ajoute à l’espace de certains peintres comme 

_ Huxley l’a montré à propos de Breughel, une dimension 
supplémentaire, amortit le chant du poète. Chaque flocon 


apporte et annule un peu de temps. La neige reforme la 


plage blanche, comme l’écume lave la grève de toute trace, 
comme le vent efface les rides de la dune, comme le mobile 
rideau des Pluies dérobe et engloutit un monde de souillures. 


Mais cette empreinte, cette lente et sourde prise de possession 


semble plus durable que le geste de purification de l'orage, 
du vent ou de l’écume. Et le poème semble se constituer 
à une grande profondeur limpide de la conscience par une 


lente prolifération, par une multiplication irrésistible de sa 


propre substance. 

« De grandes nacres en croissance, de grandes nacres sans 
défaut méditent-elles leur réponse au plus profond des eaux?» 

L’inspiration n’est plus que cet épanouissement tranquille 
de madrépores et de coraux : 

« Sur la rive nouvelle où nous halons, charge croissante, le 
filet de nos routes, encore fallait-il tout ce plain-chant des 
neiges pour nous ravir la trace de nos pas... » Maïs à travers 
« ces grandes Odes du silence » s’insinue un souvenir doulou- 
reux : « Et Celle à qui je pense entre toutes les femmes de ma, 
« race, du fond de son grand âge lève à son Dieu sa face de 
« douceur. » 

La neige hypnotique rappelle cette unique image et la 
détresse des femmes « à qui le bras des hommes fait défaut ». 
Jamais le chant de Saint-John Perse n'eut un accent aussi 

humain ; dans cette pure détresse monte un appel à l'illusion 
qui est presque un cri de faiblesse : 

« Épouse du monde ma présence, épouse du monde, mon 
attente | 

Que nous ravisse encore la fraîche haleine du mensonge ! » 

Ce soupir de convalescent rappelle la fin du Cimetière Marin 


le 
« Courons à l’onde en rejaillir vivants. » 
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Comme Valéry, du haut d’un promontoire méditerranéen, | 
Saint-John Perse poursuit le bilan qu’amorçait « Exil », | 
« du haut de cette chambre d’angle qu’environne un océan 
de neiges ». | 

« Ceux qui campent chaque jour plus loin du lieu de leur | 
naissance, ceux qui tirent chaque jour leur barque sur d’autres 
rives, savent mieux chaque jour le cours des choses illisibles ; 
et remontant les fleuves vers leur source, entre les vertes 
apparences, ils sont gagnés soudain de cet éclat sévère où 
toute langue perd ses armes. » L 

Pourtant, Saint-John Perse reste « l’enfant amoureux de 
cartes et d’estampes », le diplomate épris de portulans, de 


- manuels singuliers, de livres rares. Il voudrait « errer jus- 


qu’à des langues très lointaines, jusqu’à des langues très 
entières et très parcimonieuses. 

Comme ces langues dravidiennes qui n’eurent pas de mots 
distincts pour «hier » et pour « demain ». 

Et comme gagné par l'étrange absence, par la puissance 
d’anonymat et l'oubli que la neige apporte avec elle, le 
Poète célèbre au dernier verset de son chant « la page blanche 


où plus rien ne s'inscrit », faite pour le « poème délébile » 


qu'il se proposait d'écrire au seuil d’ « Exil ». 

La courbe de son pur dessein s'achève avec « Neiges ». 
Mais cette aventure ne rejoint pas celle de Rimbaud et de 
Mallarmé dans une ascèse du silence. Et le Verbe devient 
dans la brume une musique pour le Vaisseau fantôme. Le 
poète penché sur sa vitre décrit l’aube « muette dans sa 
plume comme une grande chouette fabuleuse » où dans le 
brouillard circulent et se multiplient d’étranges espèces tandis 
que « dans les vastes gares la nuit laiteuse engendre une fête 
de gui ». 

Ces thèmes alternés du souvenir et de l’oubli, de la puis- 
sance et du renoncement, de la solitude et de la communion, 
soutiennent les versets d’«Exil », nourrissent les confidences de 
« la Lettre à l’Etrangère » et de « Neiges », soulèvent l’implo- 
ration de « Pluies ». Saint-John Perse allait s’efforcer de les 
réunir dans une seule trame, dans une fugue poétique où 
chaque motif viendrait se modifier au contact d’un autre 
motif, comme les vitraux d’une grande rosace exaltent et 
tempèrent mutuellement leurs feux. 

C’est lui-même que le Poète évoque au seuil de « Vents », 

« Comme un grand arbre sous ses hardes et ses haïllons 
de l’autre hiver, portant livrée de l’année morte... » 
l'Exil l’a délivré des vains espoirs et des vains regrets, l’a 
réduit à ce tronc où la sève s’obstine, sous l’écorce rugueuse. 

L'appel à la purification se fait plus impérieux. Ce ne sont 
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pas les vents, les pluies, les neiges que Saint-John Perse 
invoque, mais les forces cosmiques et les forces de l’histoire 
- qui ne peuvent aboutir à de nouvelles créations sans détruire, 
dispersant 

« Toute pierre jubilaire et toute stèle fautive. » Ces Mères 
que Saint-John Perse ne nomme pas, sont les pertubatrices 
sacrées dont dépendent l’avenir des peuples comme le destin 
des individus. Le savoir des hommes pour le Prince confiné 
dans la Cité des Livres, n’est plus que triste décomposition, 

« prémices de vieillesse et fard de reines mortes » 
dit-il en face 

« des livres innombrables sur leurs tranches 
de craie pâle. » 

Il dédaigne la connaissance thésaurisée par les hommes 
dans leurs bibliothèques. Et la conscience de sa vocation 
poétique « les paons verts de la gloire » n’empêchent pas 
Saint-John Perse de désespérer : 

« L’Enchanteur par les chemins et les rues va chez 
les hommes de son temps en habit du commun... 
Homme tu es libre et de loisir dans le sourire 
et la bonne grâce. » 

La lucidité n'est-elle pas le dernier degré de l'illusion? 
Il a mesuré et pesé toute chose, mais que vaut la paianee 
et à quoi sert-elle? 

« Ivre, plus ivre, disais-tu, de renier l'ivresse. » 

Et Saint-John Perse s’écrie : 

« Fini le songe où s’émerveille l’attente de songeur! » 
Mais alors, réapparaît le thème qui, depuis « Exil » traver- 
sait le recours aux forces de la nature : 

« Nous nous sommes levés avec ce très grand cri 

de l’homme dans le vent. » 
Bientôt la plainte devient une exigence, l’adjuration, une 
exhortation. Les questions lancées à travers le vent revien- 
nent au Poète comme des réponses, comme des oracles : 

« Vous qui savez, rives futures, où s’éveilleront 
nos actes. » 

s’écrie Saint-John Perse. La solitude aboutit à un étrange 
dialogue : les affirmations de Saint-John Perse sont presque 
des sommations adressées à des puissances attentives et qui 
tardent à se dévoiler. 

Si par l’ampleur symphonique, par le retour, par l’entre- 
lacement des thèmes « Vents » marque un épanouissement 
souverain dans l’œuvre de Saint-John Perse, le ton en est 


nouveau, comme le ton d’« Exil » était imprévisible par rap- 


port à l’« Anabase » ou à « Éloges ». Ce ton trahit une conva- 
lescence secrète, une « conversion » du Poète. 
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« Se hâter, se hâter, parole de vivant » dit Saint-John 
Perse. Arraché à sa méditation, il semble interrompu dans 
l'immense bilan qu'il dressait, mais il reprend : | 
« Et ne voyez-vous pas, soudain, que tout nous 
vient à bas, toute la mâture comme un grand 
pan de croyance morte 
« Et qu'il est temps enfin de prendre la hache 
sur le pont. » : 
Ce ne sont plus les Éléments, de vagues divinités chargées 
du devenir du monde qu’il invoque; c’est à lui-même que, 
le Poète recourt pour rompre le gel sous lequel l’eau vive 


Et ces admonestations n’ont plus le rythme des litanies, 
ni de prières d’intercession tournées vers des idoles taci- 
_ turnes. « Couronne-toi d’une feuille plus aiguë » s’écrie-t-il, 
et cette autre adjuration : « N’ouvre pas ton lit à la tristesse » 
se mêlent dans ce cri qui fait songer au : « Le vent se lève, il 
faut tenter de vivre » qui couronne le Cimetière Marin. 
_  « S'en aller, s’en aller, parole de vivant. » Il ne veut plus 
_se distinguer de la race des vivants ce Poète qui, tourné 
_vers un autre monde, feint de s'interroger à l'instant où il 
cède à un tout-puissant mouvement. Déjà, il consent à l’ère 
« successive ». Déjà 1l se plaît, comme un voyageur feuilletant 
les images des contrées diverses qu'il a traversées, à évoquer 
l'hiver du Nouveau Monde. « Au seuil d’un grand pays de 
bronze vert, sans dédicace, ni millésime », le poète d'Éloges 
peint d’une palette somptueuse le Sud, les deltas, la dérive 
des fleuves, ces cataractes qui passent sur les degrés du poème, 
les îles flottantes et ces vols d'insectes par nuées qui allaient 
se perdre au large « comme des morceaux de textes saints 
comme des lambeaux de prophéties errantes ».…. 
En toute chose, Saint-John Perse célèbre maintenant l’ar- 
rachement. En toute séparation, il voit une délivrance et 
un retour à soi. Le Nouveau Monde apparaît avec un relief 
une « frappe » qui laissent leur place à la piscine et à l’aéro- 
port, à l'usine et au pont métallique. La fonte, l’essence, le 
nylon, les produits industriels reçoivent droit de cité dans 
ces versets, et la vision du Poète s’élargit : il intègre le monde 
moderne dans son Univers de « haute époque ». Il donne à 
l'Amérique ses lettres de noblesse en retraçant les migrations | 
qui ont peuplé le Nouveau Monde. Le Poète d’Anabase cé- 
lèbre les pionniers, les explorateurs, les marchands, les ré- | 
formateurs qui ont fait l'Amérique : les puritains et les re- | 
belles l'entourent ; il rejoint 
« les grands itinérants du songe et de l’action, 
les oubliés des grands naufrages et les transfuges 


F7 


| SAINT-JOHN PERSE 


du bonheur, sous leur nom d’emprunt, errant avec 
douceur dans les grands titres de l’Absence. » 


il se retrouve : 
« avec tous hommes de douceur, avec tous hommes de … 


sourire, sur les chemins de la tristesse. » 
Il ne se sépare plus de l'humanité pour fonder avec quelques 


hommes condamnés à des tâches singulières, la seule fra- 


ternité des « Princes de l’Exil ». 
« que le Poète se fasse entendre et qu’il 
dirige le Jugement. » 


Dans « Exil » Saint-John Perse se portait accusateur : 
pour verdict il implorait cette immense purification par les 
vents, les pluies, et les neiges. Alors, il ouvrait un procès 
qu'il se refusait à instruire. Aujourd’hui, le poète fait à 


nouveau partie de la Cité : 
« Et c’est en temps de haute fortune, lorsque 
les grands aventuriers de l’âme 
« Sollicitant le pas sur la chaussée des hommes 
interrogéant la terre entière 
« Sur son aire pour commenter le sens de ce très 
grand désordre. » 
Saint-John Perse n’a plus d'autre tâche que « la mise au 
clair des messages ». Et la réponse lui est donnée, dit-il, 
par une illumination du cœur. Quel immense glissement s’est 


opéré pendant ces années d’exil où il a cédé à sa vocation 


de poète ! En vain, il cherche à se juger : 
« Homme infesté du songe » 
il s'interroge : 

« Le Voyant n’aurait-il pas sa chance? L'Écoutant sa 

réponse? O Poète parmi nous. » 

Ces aveux interrompus, ces confidences brisées, dessinent 
une courbe de fièvre, la courbe de l’impatience et du 
regret. 

En vain, Saint-John Perse s’écrie : 

« Je sais! Ne rien revoir! Mais si tout est connu 

vivre n'est-il que revoir? » 

En vain, il voudrait se persuader que les retours sont vains 
qu’il ne faut pas revenir sur le terrible renoncement qui lui 
fut imposé par les hommes et par les événements. Cet exil 
qui fut son combat avec l’Ange et sa victoire, ne demeure-t-il 
pas la loi impossible à transgresser de son destin? 

Malgré lui, éclate la promesse avec un accent de prophétie : 

« Nous reviendrons un soir d'automne sur les derniers 

roulements d’orages, 

« Et soudain, devant nous sous la haute barre de 
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ténèbres, le pays tendre et clair de nos filles, 
| un couteau d’or au cœur. » 
\ et la vision se précise : 
« Nous reviendrons un soir d'automne avec ce goût 
de lierre sur nos lèvres, 
« Nous faudra-t-il avant le jour frayer notre route 
d'étrangers jusqu’à la porte de famille? 
Pour l’accueillir il imagine là-bas 
« Une race nouvelle parmi les hommes de ma race 
et mon cri de vivant de proche en proche et 
d'homme en homme. 
Jusqu’aux rives lointaines ouvertes à la mort! » 
Et les oiseaux fabuleux, les paons verts qui traversent 
ce poème évoquent le phénix, symbole de toute résurrection. 
En 1957, la publication de « Amers », puis le Prix national 
de Littérature en 1959, donnent à l’œuvre de Saint-John 
Perse, délices des initiés, une gloire qui déborde les chapelles 
et les frontières. Mais cette «immortalité » reconnue au Poète 
_ n’a fait que stimuler son pouvoir de métamorphose. 
« Pluies », « Neiges », « Vents » étaient des invocations aux 
éléments qui signifient pureté, transparence, renouvelle- 
ment. La créature suppliait les éléments de lui rendre un 
univers vierge de toute trace humaine. Ces poèmes sont un 
bûcher sacré sur lequel Saint-John Perse entassait les dé- 
; pouilles des civilisations comme les oripeaux qui masquent 
À un destin. S’abolir pour renaître : telle est la démarche de 
Poète qui n’évoque ses plus fastueux souvenirs que pour en 
nourrir la flamme qui le consume et le délivre. Comme la 
Cléopâtre de Shakespeare, Saint-John Perse pourrait con- 
fesser : 

« Je suis feu, je suis air. » 

Dans Exil, la terre n’était plus que cette poignée de sable 
qu'un exilé laisse glisser entre ses doigts au bord d’une rive 
étrangère, sur une frontière mouvante entre un continent 
et la mer. J'habiterai mon nom, répétait le Poète sur cette 
grève où l’on ne peut bâtir nulle demeure mais où il retrou- 
-  vait les algues et les palétuviers de son enfance, les coquilles 
et les squelettes, qu'il compare à la carcasse soyeuse des 
luths. 

Dix-sept ans avaient passé depuis que ce nouveau Robin- 
son, avait été rejeté par un immense naufrage, sur des bords 
mystérieux. Il avait peuplé son île d'oiseaux étranges, de la 
faune et de la flore de son île natale et il avait découvert 
dans le sable l'empreinte d’un pied. 

« Amers » suggère les repères qui servent aux marins pour 
reconnaître la terre proche... Le Poète n’était plus l’exilé de | 
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- jadis ; il ne serait jamais tout à fait le citoyen du Nouveau 
Monde qui l’avait accueilli. De ce sentiment d’être ici et 
- ailleurs, de ce besoin de s’arracher à hier sans consentir tout 
à fait aujourd’hui naissent à la fois la tension et le mouve- 
ment du Poème. Comme le capitaine d’un Vaisseau fantôme 
qui ne peut ni ne veut aborder, Saint-John Perse salue au 
loin la terre. Il éprouve pour les fumées des maisons le soir, 
pour le rougeoïiement des villes, pour les ports envasés, le 
même attendrissement que cet empereur de Chine évoqué par 
Segalen dans l’une de ses émouvantes Stèles. Ce Fils du Ciel 
muré dans son mausolée supplie qu’on épargne un pauvre 
village à l’horizon : 
« Je veux humer la fumée qu’ils allument dans le soir 
Et j'écouterai des paroles. » : 
Saint-John Perse est un Alien, un Aubain, un Etranger. 
Alors la mer devient son chant et sa demeure, sa patrie et 
sa cité. Ses rites, ses usages, ses coutumes forment un immense 
processional. Saint-John Perse la salue 
« Ode de pierre... Immense Pâques d’herbe verte. » 
Ses images ont la grandeur et la familiarité de celles d’ Homère 
et des aèdes grecs. Le Poète est le Grand Prêtre. La Mer de- 
vient le sacrifice, l’autel et les paroles de consécration. La 
Mer est un acte magique et une personne sacrée. Saint-John 


Perse ivre d’espace la célèbre comme jadis dans l’Anabase il 


célébrait les hauts plateaux d’Asie, les plaines sans fin : 
« Sous sa fauconnerie de nuées blanches 

Comme province d’herbe folle et qui fut jouée aux dés. » 
Saint-John Perse redevient un enfant qui rêve dans l’épais 
feuillage d’un arbre tropical au bord de la mer. L’inspiration, 
l'élan pour entonner ce chant jailli des profondeurs, c’est 
_ «comme en bordure de forêt entre les feuilles de laque noire, 
le gisement soudain d’azur et de sel gemme, écaille vive 
d’un grand poisson pris par les ouies ». 

« Mon dernier chant et qui sera d'homme de mer » répète 
Saint-John Perse. Son testament poétique sera donc cet 
autre « Cimetière Marin » tissé de ses plus lointaines sensations 
d'enfant, illuminé de toutes les péripéties de sa vie d'homme. 

« La mer gluante au glissement de plevre 

Vient à moi sur ses anneaux de python noir... » 
Mais Saint-John Perse déploie aussi la mer telle qu’on l’aper- 
çoit au détour de quelque ruelle mal famée dans un port : 

« la mer fumante de nos vœux comme une cuve de fiel 
noir » 

L’escalier rompu, dit-il, déverse son alphabet de pierre. 
Et les anneaux rouillés auxquels on attache les navires le 
font penser aux fabuleuses écuries des chevaux du Soleil. 
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Mais ces prodigieuses « marines », le recensement des écueils | 
et des ports, des courants et des îles ne sauraient apaiser | 
la soif et le grief de ce nouvel Ulysse. | 

« Ils m'ont appelé l’obscur et mon propos était de mer» 
s'écrie le Poète qui ne veut plus être que le « Maître d’astres | 

et de navigation », maître à bord d’un navire chargé pour 
| cargaison dés richesses d’une vie, des épaves de mille nau 
frages… 

« Ils m'ont appelé l’obscur et j’habitais l'échec. » 

Cette profession de foi orgueillèeuse et désabusée prolongé 
les aveux d’ « Exil ». 

Alors défile — réminiscence symboliste ou souvenir des 
mosaïques de Ravenne — la procession des tragédiennes et 
des patriciennes. Princesses ou Syÿbilles, figures du drame et 
de l'illusion, les magiciennes domptées viennent mettre leurs 
ruses et leurs pouvoirs aux pieds de l’Enchanteur. Elles 
souhaitent celui qui nous viendra de mer ou des Iles pot 
apporter « ces grands textes ensemencés d’éclairs et semoncés 
d'orage ». 

Pour louer cette mer, « Miroir de toute solitude et de toute 
grandeur, sable prophétique où s'inscrit l'avenir », Saint- 
John Perse retrouve l’accent d’Eschyle et des Tragiques 
grecs. Il célèbre cette stèle toujours lisse où pourtant fut 
gravé tout exploit : 

Le « Camp des rois où courent coiffés d’or les chiennes blanches 

* du malheur... 

Et le guerrier qui va mourir se couvre en songe de tes 
armes, la bouche pleine de raisins noirs. » 

Pour la peindre il ne suffit pas à Saint-John Perse des 
mirages, de l'or fluide de Turner. Il évoque la pluie « avoine 
blanche », les oiseaux « noirs comme le sel des présages ». Il 
définit la couleur de la mer « comme celle mêlée d’aube qui se 
regarde dans l'œil des nouveau-nés ». 

Mais la mer est aussi l’Initiation à la plénitude de l'être, à 
l'amour : 

« Et la félicité de l'être répond à la félicité des eaux. » 

L’étreinte de l’homme avec la vague n’est plus que l’image 
d'une autre étreinte, d’une révélation fulgurante et vite 
_ évanoule. 

« Une même vague par le monde, une même vague depuis | 
A Troie, » | 
ù Les adolescents saluent cet autre Jason, cet autre Énée :: 
Eè « Etranger dont la voile a si longtemps longé nos côtes » 
Une femme naît à nouveau de la vague 
« Au cœur de l’homme solitude. | 
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Et comme le sel est dans le blé, la mer en toi dans 
son principe. 
O corps fidèle de l’amante, image et forme de navire. » 
Le Grand Poète créole compose son hymne à la nuit. IL 
fait appel aux parfums et aux couleurs de l'Orient pour cet 
Épithalame : 
« La nuit t’ouvre une femme, son corps, ses ne son 
rivage et sa nuit antérieure où gît toute mémoire. » 
Saint-John Perse invente un style de haute aie bar- 
bare et familier, le style du Cantique des Cantiques : 


« Mes mains ont licence parmi l’attelage de ses muscles, 
dit l'Épouse. » 
Et le Poète soupire : 


« La mort éblouissante et vaine s’en va du pas des mimes 
honorer d’autres lits » 
« O goût de l’âme très foraine. » 


Dans la méditation érotique de Saint-John Perse, dans 
cette berceuse près d’un corps soumis, passent de lointains 
souvenirs : les nuits d’adolescence, pieds nus sur les terrasses, 
les trieuses de lentilles coiffées de longues visières de feuillage. 
Le Poète au chevet de l’amour endormi est tout entier pré- 
sent à lui-même. Le trésor de tant de jours évanouis est à | 
portée de sa main. La femme possédée n’est que le signe et le. 
rappel de tant d’autres femmes : TU. 

« Saveur de vierge dans l’amante #0 

Faveur d’amante dans la femme D 

Les consonnes sifflantes que Saint-John Perse a toujours 

recherchées font de l’invocation une caresse : 


« Parfum d’épouse à la naissance de fruit. » 1e 
Et la femme est fraîcheur, transparence, fleuve et source. 
Au lieu d'échapper comme l’Ondine de Giraudoux au che- 
valier, elle lui livre tous les secrets de sa patrie, d’un univers Ne 
transparent et inépuisable. ke 

« M'es-tu le fleuve, m'es-tu la mer? » 


La femme et l’amour sont dépassés par celui qui selon le 
Poète, dans la nuit « franchit la dune d’un corps pour s’en 
aller, tête nue, interroger sur les terrasses ». Et la plainte # 
de la femme s'élève en vain, éternel gémissement d’Ariane Ca 
et de Didon : « Songe à ce battement de mer haute qui fut 
notre sang même, en quête de l'avenir. » Cantique de tendresse é 
et de servilité, de reconnaissance amoureuse et de fausse humi- 
liation. 

« Toi que j'ai vu dormir dans ma tiédeur de femme comme 

un nomade roulé dans son étroite laine. » 
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Mais le Poète se refuse à l’abdication : ÿ 
« Et la femme est dans l’homme et l’homme est dans la 
mer. » 

Comment l’homme a-t-il pu croire qu’il s’accomplissait | 
dans l’étreinte? Seule la mer est digne de son combat, la 
mer toujours recommencée de Valéry, l'événement pur et 
toujours en suspens... La mer couronne et efface tous les 
chants. Dans le « Chœur » qui clôt cette immense symphonie, 
à chaque verset le Poète risque tout son or, les ressources 
du langage, les conquêtes et les défaites d’une vie. Et la mer 
s'y déploie, suprême spectacle, office qui relève du baptême. 
et du sacrifice. Saint-John Perse l’exalte sur le dernier degré 


qui mène à l’autel : 


« Mer antérieure à notre chant, mer ignorante du Futur. » 

Le Poète se grise de son action de grâces. Il se prend aux 
rêts de sa fabuleuse litanie : 

« La Mer elle-même sur sa page comme un récitatif sacré. » 

Cette Mer qui est l’ordre et le chaos, l'extrême lucidité 
et la démence reprend son visage de Divinité : 

« Nous qui mourrons peut-être un jour disons l’homme 


immortel au foyer de l'instant. » 


Saint-John Perse rejoint ici la révélation du « Cimetière 
Marin » et des « Élégies de Duino ». 
Cette œuvre est une Somme, la grande rosace où un verrier 


_ épuisait ses feux les plus limpides et les plus ardents mais 
Saint-John Perse accomplit superbement son ambition de 


« Poète encyclopédique ». Comme les rapsodes des premiers 


_ âges, le Poète au carrefour des civilisations est un Narrateur. 


Son Poème est à la fois chant, danse, office sacré. Il est la 


voix de la Tragédie mais aussi le chœur. Par instant le lecteur 


ébloui ne peut s'empêcher de songer à ces danseurs monstrueux 
de l'Afrique, couverts de masques admirables, hérissés de 
défenses animales, ligotés de colliers et de verroteries, re- 
vêtus de peaux de bêtes, insectes monstrueux sur lesquels 
s'accumulent les dépouilles des bêtes, les amulettes, les bijoux 
façonnés par la nature ou les hommes. 

Devant cette œuvre composite et monumentale, Saint- 
John Perse n'a-t-1l pas éprouvé la lassitude qui nous saisit 
devant ces temples, ces palais où toutes les matières rares 
étincellent, où tous les styles se mêlent. Son dernier poème 


_ fait songer à certains quators de Mozart où la grâce se fait 


déchirante. Sa « Chronique du Grand Age » ressemble aux 
mélodies subtiles de ses débuts, leit-motiv pudiques, phrases 
de berceuse, faites pour le début et la fin d’une vie. C’est la 
confidence allusive d’'Éloges : 

« Enfance mon amour il n’est que de céder 


Le 


« Enfance mon amour c'était le matin. » 
ou bien dans « Anabase » : 

« Mon cheval arrêté sous l’arbre aux tourterelles 

Je siffle un sifflement si pur. » 

Les paons verts de la gloire, les mosaïques de Byzance, les 
Tragédiennes, ce bas Empire sur lequel plane la menace des 
Barbares, ce contexte historique et somptueux disparaît. C’est 
une « chanson d’aube » quis’élève, comme on disait au Moyen 
Age, une chanson d’aube ou de crépuscule? Je ne sais. 

Écoutez ce chant de flûte : 

« Grand Age vous voici, fraîcheur du soir sur les hauteurs, 
souffle du large sous tous les seuils. » 

Est-ce un adieu à la vie ou l’accueil de la mort ! Cette Fin 
ressemble à un commencement. 


Jamais le regard du Poète n’a porté plus loin dans le temps , : 


et dans l’espace. Jamais son chant n’a été plus frêle ni plus 
pur. Seuls viennent aux lèvres du Poète les mots essentiels, 
les aveux irrécusables : « Grand Age vous mentez, route de 
braises et non de cendres. » 

C’est au soir que se lèvent pour cet éternel adolescent les 
orages désirés. Alors il connaît « la turbulence divine à son 
dernier remous ». 

Cette turbulence est-ce le bondissement du sang, le trans- 


port du Verbe, l’appel auquel la Pythie ne peut résister? - 


« Grand Age nous venons de toutes les rives de la terre. » 
Ce chant de victoire contient encore la saveur de l'exil : 
« Nos cœurs au matin comme rades foraines » soupire le 
Poète. 
Comme un grand peintre au comble de sa maîtrise, comme 


Le Greco mettant aux pieds de la Vierge dans l’une de ses … 


dernières Assomptions la Crète et Tolède, Saint-John Perse 
mêle les paysages désolés de l’Asie centrale, les hommes aux 
faces peintes d’ocre rouge, la ville au jour de sa fondation 
et la Cité de pourpre violette. Dès ses premiers pas, comme 
dans sa lettre à Archibald Mac Leish, Saint-John Perse s’est 
plu à jouer avec l’entassement de trésors hétéroclites. Main- 
tenant dans la cella du Temple, le Grand Prêtre recense ses 
richesses. Il a sculpté ses propres idoles avec ce qui n'était 
qu’un amas confus de métaux rares, de pierres précieuses. 
Toute matière est désormais signe et symbole. Les formes 
inertes sont devenues des simulacres ou des effigies, comme ces 


. portraits du Fayoum qui sont l’image du défunt tel que l'ont 


vu ses proches et l’image du mort transfiguré tel qu'ils l’ima- 
ginent. L'histoire du monde ne sert qu’à jalonner les épisodes 
d’un destin. Les civilisations oubliées les reliques tombées 


en poussière soutiennent seulement les réminiscences d’un 
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: destin. Il ne s’agit pas d’une musique du Cru des 
- Dieux, de la somptueuse mélancolie d’un Chateaubriand 
__ s’enchantant d’un dernier prestige et comme cet empereur 
célébrant ses propres funérailles, savourant jusqu'aux larmes 
qu’on versait sur lui, Le poème jaillit sans complaisance, cri 
d’orgueil et d’espoir, plus encore cri de l’être toujours dispo- 
nible de l’être que n’alourdit nulle possession. 
« Grand Age nous voici 
Grand Age vois nos prises : vaines sont-elles et nos mains 
libres. » ; 
Est-ce un recours à d’autres Puissances ou un aveu de 
fatigue que de confesser : 
« Toute cette passion d’être et ce pouvoir d’être. » 
Maïs au milieu de ce « foisonnement » de l’âme, de ce 
remous d’écume sur l’écueil plane un regret nostalgique : 
« Comme celui la main encore au col de sa monture qui songe 
au loin et rêve... » Le Poète s’arrache au spectacle qu'il a 
lui-même composé. Il renonce comme Prospero à l’île que ses 
sortilèges ont fait flotter sur la mer. Ce spectacle n’est qu’un 
_ prélude, cette mer annonce un autre océan. 
__ « Grand Age vous régnez et le silence vous est nombre. 
Et le silence est immense où se lave le songe. » 
Le Poète ne célèbre plus la Création. Il ne prononce plus 
un éloge presque sacramentel des Éléments. En louant les 
puissances obscures d’un destin, il consent à tout et bénit 
ce qui lui advient. «Amor fati» disait Nietzsche et Saint-John 
Perse reprend dans sa langue mystérieuse d’Initié : 
« Et tout cela nous vint à bien nous vint à mal 
Grand Age vous louez.….. » - 
Comme Walt Whitman dans ses plus beaux poèmes, Saint- 
John Perse exhorte ceux qui viendront. Il fait place à ces 
disciples ; il leur prodigue sa sagesse pour qu’ils l’oublient. 
« C’est assez d’engranger, il est temps d’éventer et d’honorer 
notre aire. » 
Il est toujours le maître de navigation qui invente sa route 
F sur la mer et toute cargaison est inutile. Il prend congé de 
lui-même : | 
« Et nos actes s’éloignent dans leurs vergers d’éclairs. » 
Toute œuvre qui ignore ou refuse Dieu aboutit à un stoï- | 
cisme, à une métaphysique de l’orgueil réduit à son essence. | 
Et Saint-John Perse chante : | 
« Après l’orgueil, seuil de l’âme, voici l'honneur. » | 
Un autre grand Poète Baroque, que Saint-John Perse in- 
différent aux modes ose encore admirer, Anna de Noaiïlles, 
s’écriait : 


AINT-JOHN PERSE  , | ù ae 10 00 


« Et sentir je ne sais quelle vie éternelle 
jaillir du seul effort humain d’avoir été. » 
Saint-John Perse dans sa dernière œuvre atteint un sommet 
: d’où il domine les contradictions et résoud toute antinomie. 
Le Prince de l’action devient l’homme de la contemplation, 
k celui auquel la toute-puissance temporelle ne suffit plus, ni 
même ce règne imaginaire sur les civilisations disparues. IL 
retrouve l’île où un enfant jouait sous les palmes. Il reconnaît 
pour les avoir caressés jadis ces Dieux de marbre mystérieu- 
: sement échoués sur la rive. Ces naufragés et ces Immortels 
_ont pris racine chez les hommes et grandi comme des plantes | 
La solitude est désormais une communion ; le silence d’un 
émigré s’est fait le chant unanime d’un peuple. Pour lui, 
posséder et renoncer ne sont plus qu'un seul acte. Etre, c’est 
avant tout se souvenir. Ulysse a terminé son périple. L’exilé 
! regagne la patrie qu’il a inventée en cours de route. Comme 
| toute Île et tout royaume, Ithaque est une île imaginaire. Sur 
| 


ses bords l’écume, le cri des mouettes, le brisement du flot, 
le verbe d’un Poète seuls sont réels. 
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Terre céleste 


et corps de résurrection : 
de l'Iran mazdéen 
à l’Iran shi’ite ) 


IL peut se faire que le monde qui sera désigné ici dans la termino- 
_ logie symbolique de nos auteurs comme le « huitième climat », appa- 
 raisse aux Occidentaux comme le « continent perdu ». S'il en est un 
certain nombre qui sont à sa recherche, les Sprrituels dont le présent 
livre s’est fait l'interprète, leur serviront peut-être de guides. 

Les distances spatiales entre les humains subissent de nos jours une 


_ yéduction croissante, du moins si on les évalue en mesure de temps; 


concurremment l’on parle d’une « accélération de l'Histoire ». En re- 
vanche, les univers réels, ceux par lesquels et pour lesquels les hommes 
vivent et meurent, univers qui restent 1rréduciibles aux données 
empiriques, parce que leur réalité secrète préexiste à tous nos projets 
et les prédétermine, jamais, semble-t-il, ces univers n'ont été aussi 
loin de pouvoir communiquer entre eux, d’être pénétrables les uns 
aux autres. De cette impénétrabilité il peut se faire que la première 
et dernière raison soit à rechercher dans la perte de cet intermonde, 
la conscience disparue de cette assemblée d'univers que nos auteurs 
désignent comme le « monde de Hürgalyé ». 

Quelle représentation l'homme cultivé de nos jours se fait-il de la 
spiritualité islamique? Quelle représentation peut-il se faire du monde 
spirituel de l'Iran sur les deux pôles duquel, avant et après l'Islam, 
on essatera de fixer ici l'attention? Le plus souvent on s’absorbe en 

considérations politiques ou sociologiques, en perdant de vue l’essen- 
tiel. Et l’on pose des questions, sans même S'assurer du sens ou du 
non-sens qu'elles représentent pour l'interlocuteur, et par là même du 
sens ou du non-sens de ses réponses. 

C’est une grande et redoutable aventure que d’être l'hôte d’une cul- 
ture jusqu'à communiquer en sa langue et en assumer les problèmes. 
Mais quiconque reste sur le rivage, ne pressentira jamais les secrets 
de la haute mer. Comment savoir, par exemple, ce qu’il en peut être 
de lire le Qorân comme une Bible, cette Bible dont il dérive pour une 
certaine part, à moins de percevoir avec ceux dont il est la Bible, 
le sens spirituel qu'ils y perçoivent, comme ils le perçoivent dans les 


(x) Ce vexte est extrait d’un ouvrage de Henry Corbin qui paraîtra en 
décembre aux éditions Corréa, dans la collection « La Barque du Soleil ». 
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_ traditions qui lexplicitent? Mais comment tenir compagnie aux 


souñis et aux Spirituels de l'Islam, si l’on a soi-même oublié la langue 


. des symboles, si l’on est aveugle et sourd au sens spirituel des vieux 


textes dont, en revanche, on met tant de fierté à montrer qu'ils riva- 
hsent avec tous autres documents historiques ou archéologiques? 
Entre autres symptômes décelant un « continent perdu », il y aurait 
à relever l'insistance insolite avec laquelle certains théologiens de 
nos jours ont opposé l’ « immortalité de l'âme » à la « résurrection des 
morts », comme si le grand triomphe était de renvoyer les philosophes, 
les platoniciens impénitents, à leurs vaines prétentions, tandis que les 
théologiens, en parfaits réalistes, sauraient consentir les abandons 
nécessaires pour « marcher avec leur temps ». En vérité, il s’est fait 


en Occident un grand massacre d’espérances, dont nul ne peut dire 


où 11 s'arrêtera. Le plus alarmant symptôme en est le pieux agnosti- 


cisme qui paralyse d'excellents esprits, et qui leur inspire une terreur 


panique devant tout ce qu’ils peuvent soupçonner de « gnose ». 

Entendons-nous bien : le dilemne que l’on vient d'évoquer est par- 
faitement étranger, et pour cause, aux pensées et aux penseurs réunis 
dans le présent livre. Il ne s’y agit nullement de « démontrer » quelque 
chose comme l’immortalité de l'âme ou une résurrection des morts, 
et suriout à quiconque les me ou en refuse l’idée. S'il est vrai que 
toute démonstration rationnelle échoue aussi bien à l'appui de la 
thèse que de l’antithèse, c’est pour une raison fondamentale qui se 
dégage de nos textes mêmes. Ni le refus m l'espérance qui le défie, 
ne sont affaire de démonstration théorique. C’est affaire du jugement 
que chacun porte soi-même sur soi-même, et par lequel il assume l’en- 
tière responsabilité de soi-même. C'est pourquoi il serait inopérant de 
prétendre imposer immortalité ou résurrection à quiconque n’en veut 
pas. Aussi bien ne saurait-il y avoir de « résurrection des corps » 


sans « résurrection des âmes », c’est-à-dire sans que soit surmonté 


Le péril de la « seconde mort » si nettement discerné par le plus ancien 
hermétisme, et qui postule la « descente aux enfers ». Car c’est de l'âme 
même, de la Terre céleste de l'âme, qu'est constituée la « chair spiri- 
tuelle », cette caro spiritualis à la fois suprasensible et parfaitement 
concrète. Or, une « âme morte », comme peut mourir une âme, n'en 
saurait être la substance. Ceite connexion sera la pensée centrale des 
textes et des auteurs étudiés dans le présent hvre. 

Leur ensemble forme une progression d'une octave à l’autre de 
l'univers spirituel iranien, reprenant et amplifiant le même thème. 
Telle était précisément la difiiculté de la tâche qui nous solhicitait, 
car très rares ont été jusqu'ici les ouvrages qui aient tenté d'ouvrir 
un aperçu sur l'unité de cet ensemble, et de montrer comment communi- 
quent les parties qui le composent. Il nous fallait tout d'abord esquisser 
une phénoménologie de la conscience mazdéenne, plus exactement de 
son angélologie, des Figures personnelles et archétypes qui en sont 
les hiérophanies. Il nous fallait ensuite frayer la voie menant, par 
le thème étudié ici, de l'Iran mazdéen à l'Iran islamique. 

Enfin, en laissant la parole dans la seconde partie de ce livre à 
des auteurs dont les noms aussi bien que les ouvrages sont restés à 
peu près totalement inconnus jusqu'ici en Occident, notre intention 
était de montrer comment pouvait s'instituer une participation à 


dpt 


certains problèmes et à une terminologie commune, participation sans 
laquelle on ne pourrait mettre grand espoir même en des colloques | 
menés avec la meilleure volonté du monde. Les pages que l’on trouvera 
traduites ici, tant du persan que de l'arabe, sont extraites de onze 
auteurs dont le rassemblement couvre ainsi une période s'étendant du 
XIIe siècle jusqu’à nos jours. Leurs noms sont bien connus en Iran, 
mais qu'en pourra-t-1l être de notre connaissance de l'homme, de 
l’homo sapiens, tant que nous ignorons à la fois les régions invisibles 
explorées et leurs explorateurs? 

Malheureusement, 1l serait normal que l’œuvre de « diffusion » 
ne fit que suivre le travail d'élaboration. En fait, étant donnée la - 
rareté des publications en ce domaine, le philosophe orientaliste en 
sera réduit, pour longtemps encore, à cumuler les deux tâches. C’est 
pourquoi il est impossible de construire une pareille recherche sans la 
munir de ce qu'on appelle vulgairement des. « notes », et qui est en fait 


um commentaire dont l'absence laisserait tout l'édifice suspendu dans 


le vide. On n'en a pas moins voulu faire un livre qui puisse être mis 
«entre toutes les mains », on veut dire aussi bien entre celles du cher- 
cheur qui y trouvera maïnts thèmes à approfondir, qu'entre les mains 
de celui qu’on a appelé longtemps l’ « honnête homme », et qui mérite 
d'autant plus la sollicitude de l’homme de science, que son espèce est 
peut-être menacée de disparition par les conditions de notre époque. 


= L'un et l'autre trouveront maintes fois répétés des termes qui d’aven- 


ture les 2rriteront, qu'ils se rassurent, leur irritation est partagée. 
Cependant, cette irritation n'a plus aucune raison d’être, si on entend 
les termes en question avec la simplicité authentique des textes d’où 
ils sont traduits. Le mot théosophie {raduit l'arabe hikmat ilähîya, 
le persan Khodâ-dâni, eux-mêmes équivalents exacts du grec theo- 
sophia. Les termes d’ésotérisme, d'initiation, n’impliquent aucun 
monopole d'un magistère ayant institué d'autorité son propre privi- 
lège. Ils réfèrent respectivement aux choses cachées, suprasensibles, 
à la discrétion qu'elles-mêmes suggèrent à l'égard de ceux qui, ne les 
comprenant pas, les méprisent, et à la naissance spirituelle qui, en 
revanche, en fait éclore la perception. Il a peut-être été abusé de 
ces termes; les contextes où on les trouvera ici, en rappellent le vrai 
usage. 

Quant au mot ImâÂm (prononcer émâme) qui veut dire « Guide 
spirituel », c’est le mot qui domine la forme d'Islam dont il sera parti- 
culièrement question ici : le shi'isme (dit aussi imâmisme), et par 
excellence l'Iran shî'ite (rappelons qu'il est absurde d’orthographier 
le mot, suivant une mauvaise habitude trop courante, avec un n et 
d'écrire imân, ce dernier mot voulant dire foi). Mais s’il est vrai déjà 
de dire que, de la théologie vslamique en général, l'homme cultivé de 
chez nous n'a le plus souvent qu'une idée approximative, il est à 
craindre qu'avec le sht'isme nous ne parlions d'une Terra incognita. 
Quelques pages au cours du présent livre (chap. II, $ 1) ainsi que 
les textes traduits pourront suggérer ce qui en fait l'essence. Mais 
il nous était impossible d'en esquisser ici l'histoire, ni d'expliquer 
comment et pourquor il était devenu la forme de l'Islam iranien. 

A vrai dire, celui-cr inflige un dément: à l'opinion qui trop fré- 
quemment identifie le concept d'Islam avec un concept ethnique, 


… avec le passé et l’histoire d'une race. Islam est d’abord un concept 


 rehgreux. Depuis des siècles l'homme iranien connaît, dès sa jeunesse, 
- son épopée nationale contenue dans le « Livre des Rois » de Ferdawsi. 
I! sait qu'avant l'Islam il y eut de grands rois et même un prophète, 
Zarathoustra-Zoroastre. Et pourtant l’imâmologie shf'ite professée 


par l'Iran représente le suprême hommage rendu au Prophète arabe 


et aux membres de sa Maison. Il n’est question ni de race n1 de nation, 

- mas d'une vision religieuse. C’est pourquoi encore l’on aurait voulu 

_ansister, mars il y faut renoncer ici, sur la conception que l’on se fait 
en Iran du rapport entre le sht'isme et le phénomène capital de l'Islam 
spirituel désigné sous le nom de soufisme. En tout cas qu'il sufiise 
de dire que les conditions du dialogue Chrétienté-Islam, tel qu'on se 
le représente en général, changent du tout au tout si l’on a pour inter- 
locuteur non pas l'Islam légalitaire mais cet Islam spirituel, que ce 
soit le soufisme ou que ce soit la gnose shf’ite. 

Les difficultés d'approche ne sont pas pour autant négligeables. Le 
plus souvent, l'Occidental tent pour synonymes les termes de moslim 
et de mû’min. Pour un shf'ite les deux termes n’ont pas du tout la même 
portée : on peut être un moslim, faire profession d’'Islam, sans être 
encore et pour autant un mû'min, wn vrai fidèle, adepte des saints 
Imâms et de leur doctrine. À son tour celui-ci aura quelque dificulté 
à comprendre d'emblée les raisons et la portée d’une terminologie 
religieuse courante en Occident, lorsque l’on parle, par exemple, 
des « difiicultés de croire », et que presque immanquablement on donne 

à l’allusion un sens confessionnel. C’est que ces « difiicultés » tiennent 


à une certaine concephon de la philosophie et de la théologie, qui est 
le résultat de plusieurs siècles, et finalement à une opposition qui, 


en revanche, n’est nullement ressentie dans un milieu où il est fait 
couramment usage de termes tels que ’ârif ei ‘irfân, que l’on peut tra- 
duire respectivement par théosophe mystique et gnose mystique. Et 
pourtant ces équivalents techniques ne sauvegardent pas exactement 
la nuance familière de ces mots qui désignent un certain type de con- 
naissance spirituelle. Mais alors l'absence d’un terme courant ne 
. décèle-t-elle pas qu'il s'agit pour nous d’une chose qui n’est pas cru- 
vante? 

Et si c’est cela, entre autres, qui motive l'emploi du terme « ésoté- 
risme », c'est qu'au regard de celui-ci les polémiques dans lesquelles 
se sont affrontés en Occident croyants et incroyanis, se sont livrées sur 
un plan de connaissance que mi les uns ni les autres ne réussissaient à 
quitter. On s’est affronté, par exemple, sur les miracles rapportés 
dans le Nouveau Testament, les uns pour admettre, les autres pour 
rejeter la possibilité d'une « rupture des lois naturelles ». Foi et in- 
croyance s'enfermaient dans le dilemne : histoire ou mythe. IL eût 
fallu se représenter que le premier et suprême muracle est l'irruption 
d'un autre monde dans notre connaissance, irruption qui déchire le 
véseau de nos catégories et de leurs nécessités, de nos évidences et de 
leurs normes. Mais il doit être entendu qu'avec cet autre monde sl 
s'agit d'un monde qui ne peut être perçu par l'organe de la connais- 
sance commune, mi prouvé ni récusé au moyen de l'argumentation 
commune : un monde tellement autre qu'il ne peut être vu n1 perçu que 
par l'organe d'une perception « hürgalyenne ». 


C'est cet autre monde avec le mode de connaissance qu'il implique, 
que nous verrons ici médité inlassablement au cours des siècles comme 
_  « monde de Hürgalyä ». C’est la « Terre des visions », la Terre qui 
_ donne leur vérité aux aperceptions visionnaires, et c'est le monde | 

_ par lequel s’accomplit la résurrection; tel est ce que répèteront en écho 
tous nos auteurs. C’est en effet le monde où « ont lieu » les événements | 

spirituels réels, mais réels d’une réalité qui n’est pas celle du monde 

Physique ni de celle qu'enregistre la chronique et avec laquelle on 

« fait de l’histoire », parce qu'ici l'événement transcende toute matéria- 

lisation historique. 

C'est un monde « extérieur », et qui pourtant n’est pas le monde. 
Physique, un monde qui nous apprend que l’on peut sortir de l’espace 
sensible sans sortir pourtant de l'étendue, et qu'il faut sortir du temps 
homogène de la chronologie pour entrer dans le temps qualitatif qui 

est l’histoire de l'âme. C’est le monde enfin où est perçu le sens spi- 
rituel des textes et des êtres, c’est-à-dire leur dimension suprasen- 
sible, ce sens qui nous apparaît le plus souvent comme une extrapola- 
_ hion arbitraire, parce que nous le confondons avec l’allégorie. La 
« Terre de Hürgalyä » est inaccessible aux abstractions rationnelles 
aussi bien qu'aux matérialisations empiriques; elle est le lieu où 
esprit et corps ne font qu'un, le lieu où l'esprit prend corps comme 
caro spiritualis, « corporéité spirituelle ». Tout ce que proposent ici 
nos auteurs est peut-être bien à contre-courant des modes de pensée 
de nos jours, et risque d'être totalement mécompris. Pourtant on pour- 
ait leur trouver des frères d'âmes du côté de ceux que l’on a appelés 
les Spirituels du protestantisme : Schwenckfeld, Boehme, le cercle de 
_Berleburg, Oetinger, etc., et qui ont eu aussi leurs continuateurs jus- 
qu'à nos Jours. 
_ Mais alors précisons encore ceci : nous n'avons pas voulu faire 
ici l'histoire d’un motif, envisagé sous ses deux aspects complé- 
mentaires, de l'Iran mazdéen à l'Iran shf'ite, plus exactement jusqu'à 
cette école shaykhie sur laquelle nous attirerons l'attention en quelques 
pages, parce que nous nous réservons de lui consacrer ailleurs la 
longue étude qu'elle mérite. Si nous essayons de voir les choses qui nous 
sont proposées ici dans la dimension historique qui nous est coutu- 
mière, nous en faussons les perspectives avec la meilleure volonté du 
monde. Car notre perspective historique, évolutive et linéaire, résulte 
d'une construchion mentale unidimensionnelle. Elle s'applique à 
déterminer les causes immanentes à ce plan unique; elle explique par 
réduction du même au même; elle évolue dans un temps et un espace 
homogène où elle situe les événements. 

Les perspectives de nos auteurs sont autres; elles postulent plu- 
sieurs plans de projechon. Le temps passe en forme de cycle; les êtres 
et les événements situent eux-mêmes quahtativement leur temps et 
leur espace. Dès lors, ce à quoi il faut s'attacher, ce sont les structures 
et les homologies de structure; ce qu'il faut dégager, c’est la loi de 
leur isomorphisme. En revanche, irritantes et stériles sont Le plus 
souvent les discussions menées sur le plan de l’historicisme pur, 
car on Se heurte toujours à une « contre-explication » possible. On 
discute, par exemple, la question de savoir si le shf'isme est un phé- 
nomène iranien ou non. Il y a en tout cas un sht'isme de structure. 


> 


Fe At 


F 


IRAN MAZDÉEN A L'IRAN SHYITE 


3 


spécifiquement iranienne. Il ne s'agit pour nous ni d’étiqueter des 
objets de vitrines, ni d'identifier des photographies, mais d'un mode 
_ de comprendre que nous avons caractérisé comme une progressio 
ee Tout musicien comprendra d'emblée, et aussi tout Ges- 
taltiste. : 
Par exemple : il y a dans le mazdéisme le var de Yima, le « paradis 
hyberboréen », et il y a dans le soufisme et dans le shf'isme la Terre 
de Härqalyä, elle aussi à l’extrême-nord céleste. Il y a dans le maz- 
déisme l'indication d'une physiologie mystique, et il y en a l’extraor- 
dinaire amplification dans le shaykhisme. Il y a dans le mazdéisme et 
chez Sohrawardi les Anges de la Terre, avec Spenta Armaiti et 
Daënä, figures de la Sophia éternelle, et 1l y a, en gnose shi'ite, la 
personne de lumière de Fâtima, la fille du Prophète, elle-même figure 
de la Sophia et de la Terre supra-céleste. Il y a dans le mazdéisme le 
_  Saoshyant ou Sauveur à venir, entouré de ses compagnons, et il y a, 
… dans le sh'itsme, l’'Imâm caché, entouré d'une chevalerie mystique, 
et dont la parousie annoncera la consommation de notre Aiôn. La 
séquence de ces motifs préesquisse la courbe du présent livre. Cepen- 
dant que l’on ne nous fasse pas dire qu'il y a purement et simplement 
identité entre ceci et cela. Il y a non pas identité des termes, mais 
analogie de rapports. Parce que les figures exemplifient les mêmes 
archétypes, leur identité est dans la fonction qu’elles assument au 
sein d’ensembles homologables. Progresser d'une octave à l’octave 
supérieure, c’est faire autre chose que de passer d'une date à une 
autre. C’est passer à une hauteur qualitativement différente. Tous 
les éléments sont changés, pourtant la forme de la mélodie est la même. 
Il faut quelque chose comme une perception harmonique pour per- 
cevoir un monde pluridimensionnel. - 
Un philosophe à qui nous expliquions le concept et la fonction du 
monde de Hürqaly& chez nos auteurs, remarqua : « Finalement toute 
phénoménologie de l'esprit S'accomplit en Hürqalyä? » Il semble 
bien qu'il y ait quelque chose comme cela. Mars faisons encore cette 
observation : nous discutons habituellement sur les événements du 
passé en les fixant dans la dimension du passé, sans arriver à nous 
mettre d'accord sur leur nature ni leur sens. Nos auteurs nous sug- 
gèrent que si le passé était vraiment ce que nous le croyons être, 
accompli et clos, 1l ne serait pas matière à tant de discussions ulcé- 
rantes. Ils nous suggèrent que tous nos actes de comprendre soné 
autant de recommencements, d’itérations d'événements toujours ina- 
chevés. Chacun de nous, volens nolens, est l’auteur d'événements en 
« Härgalyà », qu’ils avortent ou fructifient dans son paradis ou dans 
son enfer. Nous croyons contempler du passé et de l'immuable, 
alors que nous consommons notre propre avenir. Nos auteurs nous 
montreront que toute une région de Hürgalyä est pewplée, post mor- 
tem, de nos impératifs et de nos vœux, c'est-à-dire de ce qui fait le 
sens même de nos actes de comprendre comme de nos comportements. 
Aussi bien toute la métaphysique sous-jacente est-elle celle d’une 
incessante récurrence de la Création (tajaddod) ; ce n’est une méta- 
physique ni de lens ni de l’esse, mais de l'Esto, de l'être à l'impérahf. 
Mais l'événement n'est mis ou remis à l’impératif, que parce qu'il est 
lui-même la forme itérative de l’être par lequel il se trouve promu à 
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la réalité d'événement. Peut-être alors entreverra-t-on toute la gravité 
de l'événement spirituel et du sens spirituel des événements « perçus 
en Härqalyä », lorsque enfin la conscience retrouve le Donateur de 
ses données. Tout est étrange, disent nos auteurs, lorsque l’on aborde 
cette Terre où l’Impossible s'accomplit en fait. Car toutes nos cons- 
tructions mentales, tous nos impératifs et tous nos vœux, jusqu'à 
notre amour le plus consubstantiel à notre être, tout ne serait que 
métaphore sans l’intermonde de Hürqaly4, un monde, en quelque 
sorte, où nos symboles sont pris au mot. 


Mars 1960. 
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GÉOGRAPHIE VISIONNAIRE 


C’est le Yasht xIx, le chant liturgique nommément dédié 


à Zamyât l’Ange de la Terre — Dea terrestris — qui nous 


offre en pleine lumière l’?mago Terræ mazdéenne. L’hymne 


_ offre ce trait caractéristique de préluder par une évocation 
_ énumérant toutes les montagnes, à la célébration du Xvarnah 


et de ses détenteurs insignes, parmi lesquels figurent juste- 


ment certaines d’entre les montagnes. Celles-ci ont en effet 


un rôle essentiel dans la composition du paysage visionnaire 


préfigurant la Transfiguration de la Terre. Elles sont par 


excellence le siège des théophanies et des angélophanies. Le 
Rituel indique qu’au vingt-huitième jour du mois (jour de 
Zamyât), la liturgie est offerte « à la Terre qui est un Ange, 


à la montagne des aurores, à toutes les montagnes, à la 


Lumière-de-Gloire ». Déjà se dessine une connexion dont les 
motifs vont se préciser. 

C’est par un trait saisissant que le livre mazdéen de la 
Genèse (Bundahisn) nous décrit la formation des montagnes : 
sous l'assaut des Puissances démoniaques d’Ahriman, la 
Terre fut prise d’un tremblement, elle fut ébranlée d’horreur 


_et de révolte. Comme pour leur opposer un rempart, la Terre 


dressa ses montagnes. D'abord la puissante chaîne de mon- 
tagnes qui l'entoure, appelée dans l’Avesta « Hara berezaïiti ». 


EÉtymologiquement c’est le persan A/borz, et c’est aujourd’hui 


le nom que porte la chaîne de montagnes qui borde l'Iran au 
nord, d'ouest en est; aussi est-ce là, parmi les sommets et 
les hauts plateaux intérieurs à cette chaîne, que la tradition 
sassanide a retrouvé les emplacements des épisodes de l’his- 
toire sainte du zoroastrisme. En tout cas, là ou ailleurs, l’espace 


visionnaire suppose la transmutation des données sensibles. 


Pour que l’Alborz « réel », par exemple, corresponde à cet 


_ espace visionnaire, il faut que l’Imagination active le ressai- 


sisse sous son espèce archétypique. C’est pourquoi nous pou- 


cs 
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 vons laisser de côté ici toute discussion de topographie maté- 

. rielle positive, pour ne considérer que l’Image telle qu’elle 

- est organe de perception, et telle qu’elle est elle-même perçue 
… par une psycho-géographie. 

Nous sommes en effet bien loin de la vision commune et des 

évidences positives. L’'Alborz n’a cessé de croître pendant huit 


cents ans : deux cents ans jusqu’à la station des étoiles,  … 


deux cents ans jusqu’à la station de la Lune, deux cents ans 
jusqu’à la station du Soleil, deux cents ans jusqu’à celle des 
Lumières infinies. Or, ce sont là les quatre degrés du Ciel 
mazdéen. L’Alborz est donc en fait la montagne cosmique, 
dressée par le suprême effort de la Terre pour ne pas être sé- 
parée du Ciel. Elle est « la montagne resplendissante... où 
il n’y a ni nuit, ni ténèbres, ni maladie aux mille morts, ni 
infection créée par les démons ». Elle est le siège de palais 


divins créés par les Archanges. Et les autres montagnes ont 4 


toutes pris en elle leur origine, comme d’un arbre gigantesque 
poussant et étendant des racines d’où rejaillissent d’autres 
arbres. Le système des montagnes forme ainsi un réseau dont 
chaque sommet noue un nœud. Devant leur énumération 
(il est fait allusion à un chiffre de 2244), on a cherché à les 
identifier : les unes comme « réelles », les autres comme 
« mythiques ». Des unes et des autres, ce qui seul nous appa- 
raît avec certitude, c’est l'Image qui les appréhende. = 

Voici alors un groupe de hauts sommets dont la localisation 
positive a proposé aux chercheurs des difficultés sans doute 
à jamais insolubles ; en revanche, la situation de ces hauts 
sommets nous instruit de la Terre en tant qu'événement vécu 
par l’âme, c’est-à-dire nous instruit de la manière dont 1 
Terre a été méditée par l’organe de l’Imagination active. Et la 
localisation au moyen d’une topographie positive serait diff- 
cile en effet, puisque cette méditation tendait à de tout autres 
fins que notre science positive. Il y a en Erân-Vêj, in medio 
mundi, toutes les montagnes où l’Imagination active perçoit 
une hiérophanie du Xvarnah, celles où elle projette la scène 
des événements qu’elle éprouve ou pressent, donnant corps à 
ceux-ci parce qu’elle en est elle-même la substance et le 
corps, celle qui à la fois les agit et les éprouve. 

Il y a en Erân-Véj la montagne Hükairya (Hugar la très 
haute), la montagne qui est à la hauteur des étoiles et d’où se 
précipite le flot des Eaux célestes d’Ardvi Sûrà Anâhità « la 
Haute, la Souveraine, l’Immaculée », flot « qui possède un 
Xvarnah aussi grand que l’ensemble de toutes les Eaux qui 
courent sur la Terre ». Là est imaginée la résidence terrestre 
de la déesse des Eaux célestes. Elle apparaît alors comme la 
source paradisiaque de l'Eau de la Vie. C’est dans cette source 
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ou aux abords de cette source que croissent les plantes et les 

arbres merveilleux, le Haoma blanc (l’arbre Gaokarena) : | 
_« Celui qui en mange devient immortel ». C’est pourquoi 
en sera fait le breuvage d’immortalité, lors de la Transfi- 
guration finale. A côté du Haoma blanc, croît l'arbre de 
tous remèdes « dans lequel sont déposés les germes de toutes 
_ les plantes ». De la déesse ou Ange féminin Ardvî Sûrà dépend, 
ce _ certes, la fécondité de tous les êtres sous toutes ses formes ; 
_ cependant elle n’est point la « Terra Mater » à la façon de 
Cybèle, par exemple ; elle est bien plutôt comme une Vierge. 
des eaux, pure, chaste, immaculée, semblable à l’Artémis 
des Grecs. 

Voisine de la montagne Hükairya, il y a en Erân-Véj la 
- montagne des aurores (Ushidarena). Le chant liturgique à 
_ l’Ange Zamyât s'ouvre par une stprohe à la louange de cette 
_ montagne des aurores. Elle est faite de rubis, de la substance 
_ du ciel ; elle est située au milieu de la mer cosmique Vouru- 
_ kasha, où elle verse les eaux qu’elle reçoit de Hûkairya. Elle 

est la montagne éclairée la première par les feux de l’aurore ; 

pour cette raison, elle est le réceptacle, le trésor des awrores, 
_ et elle est aussi (par une homophonie) celle qui donne aux 
hommes l'intelligence. « La montagne éclairée la première par 
les rayons de l’aurore, est-il dit, illumine aussi l'intelligence, 
car aurore et intelligence sont un (ushä et ushi). » 

Enfin, le Rituel noue la connexion ici essentielle entre la 
montagne des aurores et l’eschatologie : il prescrit de con- 
sacrer une offrande à l’Ange Arshtât à l'heure de Aushahin 
(c'est-à-dire depuis minuit jusqu’à l'aube), et il en donne 
comme raison que la montagne de l’aurore est mentionnée 
pt en propitiation de l’Ange Arshtât. Et voici que la connexion 
_  s’éclaire : c’est à l’aurore qui se lève après la troisième nuit 
- consécutive au décès, que l’Ââme doit affronter l’épreuve du 
Pont Chinvat. La montagne de l’aurore est donc investie de 
la Lumière-de-Gloire précisément à l’heure où l’Ââme se trouve 
appelée à témoigner de ce que fut son existence terrestre en 
présence de l’Ange Arshtât et de Zamyât, l’Ange de la Terre, 
“ qui toutes deux assistent l’Amahraspand Amertât pour la 
« pesée » des âmes. « Les âmes sont dans la lumière de l’aurore 
| quand elles vont pour la reddition de compte ; leur passage se 
fait à traver l’aurore splendide. » Dans la montagne nimbée de 
la Gloire des aurores, c’est donc ici non pas le phénomène 

astronomique, mais l’aurore d’immortalité qui est perçue : 

_ l’Imago Gloriæ projetée dans l’aurore levante, cette aurore, 

s'annonce à l'âme comme la présence anticipée d’un état vécu, 
à Do comme anticipation de son eschatologie person- 
5 nelle. 
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a lieu la rencontre de l’âme avec Daënä, son Moi céleste, ou 
au contraire avec l'apparition horrible qui ne lui réfléchit que 


son moi mutilé et défiguré par toutes les laideurs, retranché 


de son archétype céleste. C’est donc le cas par excellence où 


l’Imago Terre transfigurant les données extérieures maté- 
rielles, présente à l’âme parfaite les lieux et les paysages sym- 
- boliques de son éternité anticipée, ceux où elle rencontre sa 


propre Image céleste. L’âme parfaite franchit le Pont Chinvat 
par son envol spirituel et la puissance de ses actes : elle pro- 
gresse jusqu'aux étoiles, puis jusqu’à la Lune, puis jusqu’au 
Soleil, puis jusqu'aux Lumières infinies. Ce sont ici encore les 
quatre étapes de la croissance de l’Alborz. Le Pont Chinvat 
relie donc le sommet qui est au centre du monde, à la montagne 
cosmique ; et l’ascension de celle-ci conduit au Garôtmân, à 
la « Demeure-des-Hymnes ». 
Nous ne nous étonnerons donc plus de trouver au début de 
l'hymne à Zamyât le rappel des montagnes, et nous n’y ver- 
rons pas un simple « catalogue orographique dépourvu de 


tout contenu religieux ». C’est que le flamboiement des au- 
rores à leurs hauts sommets, leurs torrents d’eaux vives, les 


plantes d’immortalité qui y croissent, rien de cela n'est la 


Terre empirique accessible au contrôle neutre des perceptions 


sensibles. C’est la Terre perçue en Erân-Vêj, comme Terre 
iranienne originelle ; c’est une Terre que l’Imagination active 
mazdéenne a transmuée en symbole et centre de l’âme, et 
qui est intégrée aux événements spirituels dont l’âme est elle- 
même la scène. Déjà nous entrevoyons ici comment ce que 
l’âme perçoit par son Imago Terre, c'est en effet, avec sa 
propre Image-archétype, sa propre dramaturgie mentale. 

Ni l’aurore, ni les eaux courantes, ni les plantes, ne sont 
perçues comme équivalents de ce que nous appelons phéno- 
mènes astronomiques, géologiques ou botaniques. L’aurore 
en laquelle se montre Daënä, les eaux célestes d’Ardvî Sûrâ, 
les plantes d'Amertât : toutes, aurores, eaux et plantes, 
sont perçues dans leur Ange, parce que sous leur apparence, 
c’est cette apparition qui devient imaginativement visible, 
Et tel est ici le phénomène de l’Ange : la figure que l’Imagina- 
tion active se montre, se révèle à elle-même sous les appa- 
rences perçues, est la figure des Anges de la Terre. C’est pour- 
quoi les phénomènes terrestres sont plus que des phénomènes : 
ce sont les hiérophanies proprement mazdéennes qui, dans les 


êtres et les choses, révèlent gwi sont ces êtres et ces choses, 
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.  Complétant ce même paysage de l’eschatologie individuelle 
‘une autre montagne, le Chakad-i-Daîtik (le pic du jugement), 


est située, elle aussi, au milieu du monde, en Erân-Véj. C’est 
_de son sommet que s’élance le Pont Chinvat, à l'entrée duquel 


ñ 
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Autrement dit encore : transmués par l’Imagination en leur | 


. mine l’âme et comme l'Image primordiale d'elle-même que 
montre à elle-même les choses terrestres transfigurées, où 


_ que l’âme aït d’elle-même une Image telle qu’elle puisse, en 


- s'identifie, qu’il devient possible de voir, comme Fechner, 


La terre est alors une wsion, et la géographie une géographie 


c’est-à-dire qui est leur personne céleste, source de leur Xvarnah. 


état subtil (mén6k), êtres et choses se révèlent comme les 
actes d'une pensée personnelle ils en sont les hiérurgies. | 

L'Imagination active perçoit, se montre à elle-même une 
autre Terre que cette Terre qui est visible à l'expérience | 
sensible commune. Cette autre Terre, c’est la Terre qu'irradie | 
et que transfigure le Xvarnah. Mais la Lumière-de-Gloire | 
n’est certes pas une qualité matérielle inhérente aux substances | 
sensibles, et perceptible indifféremment pour tous les hommes; 
phénoménologiquement, nous devons la comprendre commé 
étant à la fois la Lumière céleste qui constitue, nimbe et illu= 


l’âme projette et qui est ainsi l'organe par lequel elle se 
dans l'attente de la Transfiguration finale. Il faut en effet 


la projetant, retrouver dans sa vision les figures de cette 
Lumière-de-Gloire. C’est dans l’âme portée à l’incandescence 
par cette Lumière-de-Gloire, avec laquelle finalement elle 


que « la Terre est un Ange », ou plutôt que la Terre soit vue 
en sa personne céleste, et que soient vus, par et avec celle-ci, 
tous les Anges féminins de la Terre, comme «sœurs » ou comme 
« mère » de l’Ange Daëênû, le Moi céleste, Anima cœlestis. 
C’est parce que l'Image de la Terre est imaginée à l’Image de 
l'âme qu’elle se révèle ici sous la forme d’un Ange ; leur homo- 
logie se révèle dans la parenté même de leurs Anges. 

Nous pouvons alors dire ceci : Imago Terræ signifie, en 
même temps que l'organe même de perception, ce qui est 
perçu des aspects et des figures de la Terre, non plus simple-= 
ment par les sens ni comme données sensibles empiriques, mais 
par l’Image-archétype, l'Image a priori de l’âme elle-même. 


visionnaire. Dès lors, c’est cette Image sienne et sa propre 
Image que l’âme retrouve et rencontre. Cette Image projetée | 
par elle est à la fois celle qui l’éclaire et celle qui lui réfléchit | 
les figures à son Image, figures dont réciproquement elle 
est elle-même l'Image, à savoir : les Anges féminins de la | 
Terre qui sont à l'Image de Daëênâ-Amima. C'est pourquoi | 
la phénoménologie mazdéenne de la Terre est en propre une | 
angélologie. 

Les études géographiques ont développé de nos jours une 
discipline originale que l’on a désignée comme géographe | 
psychologique : elle tend à déceler les facteurs psychiques | 
entrant en œuvre dans la conformation donnée à un paysage. 
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La présupposition phénoménologique impliquée par une telle 
… recherche, c’est qu’il entre dans les fonctions essentielles de 
‘ème, psyché, de projeter une nature, une physis, et récipro- 
quement, chaque physique décèle le mode d'activité psycho- 
sprrituelle qui la met en œuvre. En ce sens, les catégories du 
sacré « qui possède l’âme », sont reconnaissables dans le pay- 
sage dont elle s’entoure et dans lequel elle configure son 
habitat, que ce soit en projetant la vision dans une icono- 
graphie idéale, ou bien en tentant d’en inscrire et modeler 
les traces sur le sol terrestre lui-même. C’est ainsi que les hiéro- 
phanies de notre géographie visionnaire proposent autant de 
cas privilégiés de psycho-géographie. On se borne à en signaler 
rapidement ici deux exemples. 

Un premier exemple est fourni par l’iconographie de ce que 
l’on a pu appeler « paysage de Xvarnah ». Comment figurer 
un paysage terrestre où tout est transfiguré par cette Lumière- 
de-Gloire que l’âme y projette? Lorsque l’âme mazdéenne 
perçoit cette Energie de lumière sacrale comme étant la 
puissance qui fait jaillir les sources, germer les plantes, voguer 
les nuages, naître les humains, illumine leur intelligence, les 
investit d’une force surnaturelle victorieuse et les consacre 
. comme êtres de lumière en les revêtant d’une dignité hiéra- 
tique, — tout cela ne peut être l’objet d’une peinture repré- 


sentative, mais d’un art symbolique par excellence. Comme 


splendeur terrestre de la divinité, le Xvarnah Jmaginé par 
l’âme transfigure la Terre en une Terre céleste, paysage glo- 
rieux symbolisant avec le paysage paradisiaque de l'au-delà. 


Il y fallait donc des compositions rassemblant tous les élé- 


ments hiérophaniques de cette Gloire, et les transmuant en 
purs symboles d’une nature transfigurée. 

La meilleureillustration peut-être qui en soit parvenue jus- 
qu’à nous, se trouve dans un manuscrit tardif jusqu'ici consi- 
déré comme unique en son genre, dont les peintures en pleine 
page et aux couleurs fantastiques ont été exécutées dans le 
sud de la Perse, à Shîrâz, à la fin du xive siècle (1398 A. D.). 
Et ici, sans même faire intervenir d’irritantes questions d’in- 
fluence matérielle ou de causalité historique 1l conviendrait 
d'évoquer les paysages de certaines mosaïques byzantines. 

Un second exemple d'imagination de la Terre céleste est 
à relever dans cette botanique sacrée qui met en connexion la 
culture des fleurs et l’art floral avec la liturgie. C’est un trait 
caractéristique de l’angélologie mazdéenne, de donner à 
chacun de ses Archanges et de ses Anges une fleur comme 
emblème, comme pour indiquer que, si l’on veut contempler 
mentalement chacune de ces Figures célestes et devenir le 
réceptacle de leurs Énergies, le meilleur instrument de médi- 
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tation est bien en effet cette fleur qui est leur symbole res- | 
pectif. À chacun donc des Archanges ou Anges auxquels est | 
respectivement consacré un jour du mois et qui lui donne son | 
nom propre, correspond une fleur. Pour Ohrmazd, c'est le | 


myrte. Pour Vohuman, le jasmin blanc. Pour Artavahisht, 
la marjolaine. Pour Shatrivar, la plante royale (le « basilic »). 
Pour Spendarmat, le musc (le basilic doux). Pour Khordât, 
le lis Pour Amertât, cette fleur jaune parfumée que l'on 
appelle en sanskrit « campak ». 

Après les Amahraspands, voici pour les Anges féminins 
plus particulièrement en relation avec l'âme, le Xvarnah 
et la Terre : Ardvî Sûrâ a pour emblème l'iris ; Daënà, la rose 
aux cent pétales ; Ashi Vanuhi (Ashisang), sa sœur, toutes les 
espèces de fleurs sauvages (ou encore le chrysanthème, 
buphthalmus) ; Arshtât, le haoma blanc ; Zamyât, le safran, etc. 
Ces fleurs ont joué un grand rôle dans les anciens usages litur- 
giques zoroastriens ; pour chaque Ange dont on célébrait 
séparément la liturgie, certaines fleurs étaient utilisées. Les 
anciens Perses ont eu, eux aussi, un langage des fleurs qui était 
un langage sacré. Aussi bien, ce symbolisme délicat et subtil 
offre-t-il des combinaisons illimités à l’imagination liturgique 
comme aux rituels de méditation. A leur tour, l’art des jar- 
dins et la culture d’un jardin prennent ainsi le sens d’une 
liturgie et d’une réalisation mentale ; les fleurs y jouent le 
rôle de la materia prima pour la méditation alchimique. Il 
s’agit de recomposer mentalement le Paradis, de se mettre 
dans la société des êtres célestes ; la contemplation des fleurs 
qui sont leurs emblèmes provoquent des réactions psy- 
chiques, lesquelles transmuent les formes contemplées en 
énergies qui leur correspondent ; et ces énergies psychiques 
se résolvent finalement en états de conscience, en états de 
vision mentale où transparaissent les Figures célestes. 

On voit que dans l’un et l’autre cas analysés ici, l'intention 
et l'effort de l’âme tendent à configurer et à réaliser la Terre 
céleste, pour y permettre l’épiphanie des êtres de lumière. 
Il s’agit de gagner la Terre des visions, in medio mundi, là 
où les événements réels consistent dans les visions elles-mêmes. 
Et tels sont bien les événements que décrivent les Récits 
concernant l'investiture prophétique de Zarathoustra. Par 
une indication d’une sublime simplicité, le Zarétusht-Nâmeh 
(Le « Livre de Zoroastre ») nous le signifie : « Lorsque Zara- 
thoustra eut trente ans accomplis, il eut le désir d’'Erân- 
Vêj et se mit en route avec quelques compagnons, hommes et 
femmes. » Avoir le désir d’'Erân-Véj, c’est désirer la Terre 
des visions, c’est gagner le centre du monde, la Terre céleste 


où a lieu la rencontre des Saints Immortels. De fait les épi- 


s 
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| sodes qui marquent la progression et l'entrée de Zarathoustra 
et de ses compagnons en Erân-Vêj, le moment du temps 


- où cette entrée s’accomplit, ne sont ni des événements exté- 


rieurs ni des dates relevant de la chronique : ce sont des épi- 
sodes et des indications hiérophaniques. 
Les paysages et les événements sont parfaitement réels, 


et pourtant ils ne relèvent plus de la topographie positive ni 


. de l’histoire chronologique. Une indication essentielle : l’accès 
_ en Erân-Vêj marque la rupture avec les lois du monde phy- 
 sique. Une grande étendue d’eau fait obstacle à la petite 
_ troupe ; sous la conduite de Zarathoustra, tous la franchissent 
| sans même dépouiller leurs vêtements : « Comme le navire 
. glisse sur les flots courants, ainsi marchèrent-ils à la surface 
_ de l’eau » (Z. N., chap. xvi). Correspondant à l’espace hiéro- 
phanique, le Temps n'est plus le temps profane avec des 
dates que l’on peut reporter sur les calendriers de l’histoire 
(bien que l’on ait essayé de le faire). L'arrivée en Erân-Véj, 
la Terre des visions 2# medio mundi, a lieu le dernier jour de 
l’année (la veille de Now-Rouz; dans la théosophie shfite, 
la parousie de l’Imâm caché se produit également le premier 
jour de l’année, au Now-Rouz). Or, chaque mois mazdéen, 
comme aussi l’année tout entière est l’homologue de l’Aïôn, 


le grand cycle du Temps-à-longue-domination. La « date ». 
est donc ici une indication hiérophanique : elle annonce la 


fin d’un millénaire, l’aube d’une période nouvelle (nous ver- 
rons également plus loin que la Terre céleste de Hürqalyâ est 
à la limite du Temps et de l’Ævum). De même aussi, la pre- 
mière théophanie aura lieu le 15 du mois d’Ordiîbehesht, 
ce qui correspond à la coupure médiane des XIT millénaires, 
c'est-à-dire au moment où la Fravarki (l'entité céleste) de 
Zarathoustra fut missionnée sur terre. Les dates sont ici 


celles d’un cycle liturgique commémorant et répétant les 


« événements dans le Ciel ». 

Maintenant, voici que Zarathoustra quitte ses compagnons. 
Il gagne le fleuve Dâiti, au centre d'Erân-Vëj (Z. N., p. 25, 
p. 6 ; Zsp. n1, 6), sur les bords duquel 2} est né. Il revient donc 
à l’origine, au monde archétype, prélude nécessaire à la vision 
directe des Puissances de lumière archétypiques. II est là, 
solitaire sur la rive du fleuve immense, sans fond, divisé en 
quatre bras. Sans crainte il y pénètre, immergeant un peu 
plus à chacun des quatre bras du fleuve (Z. N., chap. xx). 
La tradition zoroastrienne a si bien eu ici le sentiment de 
l'événement psycho-spirituel, qu'elle applique aux données 
extérieures le procédé du fa’wil, l'exégèse ésotérique des Spi- 
rituels de l’Islam, pour reconduire l’Événement à la réalité 
spirituelle qui le thématise et le configure. La traversée des 
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quatre bras du fleuve Dâiti équivaut pour elle à l’accomplis- 
sement mental de la totalité de l’Aîôn : elle figure Zara- 
__ thoustra redivivus dans la personne des trois Saoshyants issus 
de son Xvarnah, qui opèreront la transfiguration du monde 
DUZEN., chap. xxI ; Zsp.:XXI, 7). 
Et lorsque se produit la première théophanie, lorsque se 
précise la vision de l’Archange Bahman (Vohu Manah), d'une 
beauté prestigieuse « resplendissant de loin comme le soleil 
et revêtu d’une robe toute de lumière », l’Archange ordonne 
à Zarathoustra de se dévêtir de sa robe, c’est-a-dire de son 
_ corps matériel, des organes de la perception sensible, pour qu'il 
_ le conduise en la présence éblouissante de la théarchie divine 
. des Sept. Le dialogue s’engage à la façon du dialogue entre 
Hermès et son Nos, Poimandrès. L’Archange demande : 
« Dis-moi ton nom, et ce que tu cherches dans le monde et ce 
à quoi tu aspires ». En compagnie de l’Archange, Zarathoustra 
est extasié en présence du Concile archangélique. Nouvelle 
précision de physiologie mystique : dès qu'il est entré dans 
l'assemblée des Célestes, Zarathoustra cesse « de voir la pro- 
_jection de sa propre ombre sur le sol, à cause de l’éclatante 
splendeur des Archanges » (Zsp. XXI, 13). C’est que se dévêtir 
de la « robe matérielle », c'est anticiper l’état du Corps de 
_ lumière ou de résurrection, pure incandescence diaphane 
aux Lumières archangéliques ; qu'elle rejoint sans projeter : 
d'ombre, parce qu’elle est elle-même foyer de lumière. Ne 
pas faire d'ombre, c’est la propriété du corps glorieux, c’est 
être au centre. Et tout cela signifie que les événements qui 
ont lieu en terre d'Erân-Vêj, ont pour siège et pour organe 

_ le corps subtil de lumière. 

Enfin c’est sur les hauts sommets de cette Terre que les 
théophanies ont lieu. L’Avesta mentionne la montagne et 


# la forêt des entretiens sacrés. Certaines traditions tardives 
ont identifié cette montagne avec certaines montagnes de la 
} géographie positive nous avons essayé précédemment de fixer 


le sens de l'opération mentale procédant à cette homologation. 
Recueillons plutôt ici l'indication de textes pehlevis référant 
_  nommément à deux de ces montagnes qui furent les Zieux de 
ces théophanies : Hûkaïrya, la montagne des Eaux primor- 
_  diales, là où croît le Haoma blanc, la plante d’immortalité, 
et la montagne de l’aurore, nimbée de la Lumière-de-Gloire | 
; à l’heure précisément où se lève pour l’âme l'aurore de sa vie | 
céleste. Il est donc vrai de dire que les extases de Zara- | 
thoustra on lieu précisément là où la vision intérieure anti- 
cipe l’eschatologie individuelle. Les sommets de la Terre des 
visions, ce sont les sommets de l’âme. Les deux Images- 
arnhétypes, Imago-Terræ et Imago Animeæ se correspondent : 


a montagne des visions est la montagne psycho-cosmique. 
. Telest bien ce que confirment d’ailleurs certaines traditions 
anciennes conservées dans les textes grecs relatifs à Zara- 
. thoustra. Porphyre, par exemple, décrit la retraite de Zara- 
 thoustra dans une grotte des montagnes de la Perside, parée 
de fleurs et de sources jaillissantes, qui offrait à sa médita- 
tion une parfaite Imago mundi. Dion Chrysostome mentionne … 
le haut sommet sur lequel Zarathoustra s'était retiré pour 
vivre « à sa manière propre » et où, derrière un décor de feu et 
de splendeur surnaturelle, se déroule invisible aux regards 
profanes un cérémonial d’extase. La retraite sur la montagne 
psychocosmique représente en effet une phase essentielle de 
toute mystériosophie : l’acte final en est constitué par l’embra- 
sement d’extase ; deviennent alors visibles à l’âme les Figures 
célestes qui transparaissent par l’organe de sa propre Image- 
archétype. Et ici encore nous devons peut-être à un texte 
grec une précision essentielle sur les extases sacrées en Erân- 


Vêj : c'est par Agathos Daimôn que Zarathoustra avait été 


initié directement à la sagesse. Or, une recherche antérieure 
nous a permis de reconnaître en Agathos Daimôn une figure 
homologue à celle de Daënû, le Moi céleste, l’Anima cælestis. 


Finalement donc la vision du paysage terrestre que nimbe 
le Xvarnah, la Lumière-de-Gloire, aussi bien que la consis- 


tance des événements qui s’y accomplissent, visibles pour 


l’âme seule, tout cela annonce une orientation eschatologique : 


c’est le pressentiment qui anticipe à la fois la Transfiguration | 


finale de la Terre (frashhart) et l'événement majeur de l’escha- 
tologie individuelle, la rencontre aurorale du Moi céleste, 
l’Ange Daënâ, à l'entrée du Pont Chinvat. C’est pourquoi la 
géographie visionnaire forme une iconographie mentale tendue 
comme un support pour la méditation de ce que nous avons 
appelé précédemment géosophie et qui se révèle comme insé- 


parable de l’eschatologie, car c’est essentiellement préparer 


la naissance de l’être humain terrestre à son Moi céleste, 
lequel est Daënä, fille de Spenta Armaïti-Sophia. 
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Science et conscience de l’Europe 
ou quatre vérités 
sur l’Europe des Six 


Vouloir une Communauté Européenne parfaite d'emblée, 
c'est rêver. 

L'Europe mineure écoute sans passion les monologues des 
somnambules qui prônent depuis des années les vertus su- 


… blimes d’une Europe qui serait exclusivement petite ou grande. 


libérale ou dirigiste, socialiste ou catholique, intégrée ou 


_ confédérée. 


C'est que les « marchands de sommeil », ces « aveugles, 
porteurs de flambeaux » que dénonçait Alain au début de ce 
siècle, font encore fortune — politique, administrative ou 


_ matérielle — sous toutes les latitudes. 


Le sommeil-à-Six n'est-il pas, de très loin, celui qui s’est 
le mieux vendu depuis trois ans sur l’un des plus vastes 
marchés du monde? 

Les Français ne sont pas encore totalement purgés de cette 
superstition collective des formules incantatoires. Pour beau- 
coup, « l'esprit européen » fera l’Europe — Europa fara da se 
— comme « l'esprit exportateur » a dissipé les mauvais génies 
qui s’acharnaient à déséquilibrer leur commerce extérieur. 

Il n’est que d’invoquer et au besoin de « relancer » le plus 
souvent possible ces esprits sur les premières pierres des 
Communautés Européennes. La répétition a-t-elle jamais nul 
à l'efficacité de la prière? 

À l'aube de l’An IV du Marché Commun, l'existence d’une 
Europe occidentale unie s'impose avec plus d'urgence que 
jamais : les périls montent à l’assaut du continent divisé. 

Les peuples de l'Occident attendront-ils toujours l’aveu- : 


glante lueur qui précède de quelques fractions de seconde les 


conflagrations mondiales pour s’éveiller en désordre et mobi- 
liser dans le chaos toute leur lucidité disponible? 


1) EUROPE ÉVIDENTE. 


Le temps a ceci d'humain et d’inhumain à la fois qu'il 
travaille en courtisan pour les grands et s’acharne, en toute 
veulerie, contre les faibles. Depuis un demi-siècle il ne cesse 
d’accabler les vieilles petites nations de l’Europe, attisant 
leurs jalousies et suscitant leurs divisions, cependant qu’il 
accélère la progression des deux titans de l’Est et de l'Ouest 
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et qu'il multiplie comme à plaisir les populations chinoises 


: et indiennes. 


Mais le temps pourrait ne pas terminer sa guerre d'usure 
dans le même camp, dès lors que — contre toute vraisem- 
blance — l’Europe survit et que par son union elle pourrait 
s'élever au rang des grandes puissances. 

Au xxe siècle, Dieu aurait tendance à ne plus se déclarer 
simplement pour les gros bataillons contre les petits; 


| il marquerait désormais sa préférence pour les escadrons 


motorisés et dotés des fusées balistiques plutôt que pour les 
escadrons de cavalerie ou du train des équipages. 

« S'il n’est pas de vent favorable pour celui qui ne sait 
où il va », il en est moins encore pour les voiles qui n’offrent 
pas une surface suffisante. Le drame des civilisations n’est 
point tant qu'elles soient mortelles, car les barbaries le sont 
tout autant ; c'est qu’elles tendent à se suicider par auto- 
persuasion collective ou à périr par consanguinité. 

Par quor les petites nations et les continents divisés contre 
eux-mêmes sont voués à la décadence alors que les grandes 
puissances sont condamnées aux progrès forcés à perpétuité, 
non seulement sur terre, sur mer et dans les airs, mais dans les 


deux infinis, celui des espaces planétaires comme celui de. 


l'intimité nucléaire. 


Concurrence qui commence par la « compétition dans la 


coexistence », et qui pourrait fort bien se terminer fort mal, ne 
fût-ce que par une coexistence dans l’anéantissement. 

Pour survivre, le monde occidental est condamné à l’inter- 
dépendance perpétuelle, dès lors que les armes modernes 
sont à la taille des continents. 

Qu'ils l’entendent ou qu'ils y demeurent sourds, le glas 
sonne désormais pour tous, pour ceux de l'Est comme pour 
ceux de l'Ouest, pour les capitalistes comme pour les marxistes, 
pour les Noirs comme pour les Jaunes. Que les apprentis- 
sorciers blancs se rassurent : passés maîtres dans l’art de 
désintégrer, ils n'auront pas en vain joué pendant des siècles 
aux Armagnacs et aux Bourguignons. Ils ont su porter l'effi- 
cacité de leurs armes à un tel point d’universalité et de per- 
fection qu'ils ne pourront demeurer spectateurs exclusifs du 
désastre. Ils y participeront, au tout premier plan, en tant 
qu’acteurs et en tant qu'auteurs ; à la fois jouant et joués. 
Ainsi auront-ils le loisir d’applaudir tout leur soûl à l’explo- 
sion de leur génie. 


Peut-être n'est-il aujourd’hui plus d’autre salut que dans 
la peur : la peur réfléchie et collective? La peur est à coup 
sûr moins mauvaise conseillère que l’insouciance. 
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N'est-ce pas aux difficultés extrêmes de la guerre, qui ont | 


= dès la fin des hostilités assailli vainqueurs et vaincus de la. 


guerre 1939-1945, qu'est imputable la recherche d’une solu- 
tion commune et la résurrection de l’idée européenne? 
Les premiers réflexes de protection individuelle avaient 
au contraire aggravé les conséquences paniques des boulever- 
sements extérieurs : les pays européens s'étaient protégés 
avec tant de soin derrière barrières douanières et contingents 


_ qu'ils avaient très efficacement réussi à paralyser tout échange 


à travers leurs frontières. On ne pouvait faire mieux en moins. 
de temps : l’asphyxie collective était proche. 
Ce fut la grande peur de la guerre de Corée, puis de l’in- 


. tervention soviétique en Hongrie qui précipita la formation 
_ de l'O.E.C.E., de l’O.T.A.N. et du Conseil de l’Europe, puis 
_ la signature des Traités de Rome. 


Si un danger commun est aujourd’hui nécessaire pour pro- 


voquer une réaction commune, le monde atlantique a toute 


latitude pour choisir celui qu’il préfère, ou celui qu'il redoute 


_ le plus. L'évolution des événements actuels — dans la mesure 


où elle ne provoquera pas la fin du continent — serait de- 


_ venue providentielle. La tension internationale, les intermit- 


tences de la diplomatie américaine, les incertitudes noires ou 
jaunes et les certitudes algériennes préfigurent des périls 
d'un format suffisant pour alerter l’opinion européenne et 
déclencher un réflexe collectif salutaire. 


2) EUROPE ALÉATOIRE. 


À l’aube de l'An IV de la Communauté Économique Euro- 
péenne, il est décent d'affirmer que la première étape a été 
franchie sans incident. 

Si les trois premières années de Marché Commun ont permis 
d'établir combien fructueuse était l’union des Six, cette 
Europe naïssante est encore éloignée de la perfection. Tout 
n'est pas encore au mieux dans le meilleur des anciens mondes 
possibles. Et « ceux qui ont avancé que tout est bien ont dit 
une sottise », en quoi ils rejoignent exactement ceux qui ont 


avancé que tout y est mal. 


Après bien des combats douteux, la croisade en faveur de 
cette Europe-à-six-branches a refoulé pas à pas la ligue des 
hérétiques sur tous les chemins qui menaient à Rome, le 
25 mars 1957, date de la signature du Traité. Mais la lutte se 
poursuit depuis trois ans contre un sabotage permanent, 
intra et extracontinental. Opposition clandestine, patiente, 
hétéroclite, qui n'attend que le premier symptôme de crise 
pour consommer son triomphe au grand jour. 
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En réalité, l'avenir économique et politique de la Commu- 
auté Européenne ne cesse de se jouer en Allemagne Fédérale, 
en Italie, en Belgique, en Hollande, au Luxembourg et en 
: France ; dans les usines, les campagnes, les administrations, 
les gouvernements, les assemblées parlementaires et jusque 
dans les plus humbles rues de leurs plus orgueilleuses cités. 
} Le sort de la « Petite Europe », qui a suscité encore plus de 
craintes que d’espoirs et moins de sympathie que d’envie, 

est en jeu à chaque instant en Afrique du Nord, en Afrique 
! Noire, à Berlin, à Londres, à Moscou, à Washington et dans 


_ les organisations internationales. 0 
_ Les chemins qui partent de Rome sont bien plus accidentés 
que ceux qui y menèrent. > 

De là vient qu'il serait téméraire de prédire l’avenir de 
cette infante européenne de trois ans, appelée à régner sur 

. le plus vieux des continents et qui pourrait disparaître d’un 
jour à l’autre dans les fondrières de l’histoire, prématurément 

ravie à l'indifférence de quelque 170 millions d'Européens en 

| puissance. 

_ Il appartient aux Six, à leurs Gouvernements comme à 
leurs populations, d'exercer une vigilance de chaque instant 
sur cette Europe mineure, d’en régler le rythme de croissance 

-et d'évolution sur le possible de chaque jour. 


Le 17 janvier 1058, à o heure, s’est discrètement ébranlé 
l’engrenage complexe de ce Marché peu commun, laborieuse- 
ment assemblé par les apprentis-sorciers les plus experts de 
l’Europe occidentale. Les six rouages nationaux sont animés 
de mouvements synchrones, « pour une durée illimitée », 
comme le prévoit avec une admirable certitude l’infaillible 
Traité de Rome. 

Évolution — au mieux révolution — lente, progressive, 
irréversible. 

Cet événement international de format historique — qui 
‘est devenu l’une des plus passionnantes aventures humaines 
et tous les temps — n’a guère ébranlé les habitudes invétérées 
des 170 millions de vieux Européens. 

Plus avide de se passionner que de s’instruire, le public 
français n’a éprouvé ni enthousiasme ni curiosité pour un 
document-fleuve qui lui serait sans doute apparu d’une techni- 
cité peu exaltante s’il avait entrepris de s’y plonger. Désin- 
téressement et discrétion par lesquels il entend peut-être 
manifester à la fois sa confiance et sa gratitude aux rédacteurs 
anonymes d’un ouvrage de romain. 

Si peu perceptible qu’il fût, le séisme occidental semble 
avoir été ressenti avec plus d’acuité par les pays-tiers que 
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par les « intéressés » eux-mêmes. Des pièces d’engrenage 
aussi parfaitement ajustées ne s’ébranlent pas sans grince- 
ments discordants. 

Si le système n’a pas encore suscité la ferveur des Petits- 


Européens, il a par contre déchaîné les passions des onze 


partenaires de l'O.E.C.E. — les non-Six et plus précisément 
les Sept — qui fondaient leurs ultimes espérances sur la 
précarité du redressement français et qui eussent été bien 


_ moins déçus que surpris si l’aube de l’année 1959 leur avait 


annoncé le crépuscule de la Communauté. 
Leur chance n’était pas insignifiante, qui reposait sur 
l’excès de perfection du système : les mécanismes avaient été 


assemblés avec une telle rigueur que la moindre défectuosité 


d'un élément national eût suffi à détendre, ou à briser, le 


_ fragile ressort de l’Europe. 


En fait, il fallait allier l’audace des héros de Corneille à 
la candeur des victimes de Giraudoux pour oser espérer et 
prétendre, en 1957, que la « malade de l’Europe » pourrait 
prendre le départ, supporter le démarrage et soutenir le train 
accéléré de cette épreuve des six nations. 

L’historien des siècles futurs devra déployer des qualités 
peu communes de discernement, d'imagination et de clair- 
voyance s’il veut découvrir, dans les deux cent quarante- 
huit articles plus ou moins définis du Traité de Rome, la 
justification originelle de toutes les intentions des législa- 
teurs. 

La paternité des technocrates français lui apparaîtra écla- 
tante dans la préméditation, le concept et la logique de ce 
document peu commun. Mais non moins. indubitables lui 
sembleront du même coup les raisons pour lesquelles il était 
assuré que cette nation n’eût jamais dû — pendant les années 
qui ont immédiatement précédé et suivi la signature du 
Traité — se trouver en état de respecter ses engagements. 

La France recèle dans ses périodes critiques — c’est-à-dire 


_à peu près tout au long de son histoire — des trésors insoup- 


çonnés de conviction, d'improvisation, de foi. Nation où les 
miracles ne sont jamais uniques et qui peut être sauvée plus 
d’une fois par siècle. 

La résurrection de fin 1958 fournit la clef de voûte de tout 
un édifice européen dont l'assemblage s'annonçait particulière- 
ment hasardeux. 

Les mêmes technocrates monopatrides — mi-poètes, mi- 
législateurs — à l’époque même où ils préparaient dans sa 
plus parfaite rigueur le désarmement douanier des Six, se 
firent un jeu intellectuel de convaincre les Dix-Sept que la 
France se devait de suspendre les mesures de libération des. 


GEORGES ELGOZY 


| 
| 


| 


ar ! 


QUATRE VÉRITÉS SUR L'EUROPE DES SIX 


f : 4 : 4 

_ échanges auxquels elle avait volontiers souscrit. Acrobaties 
parallèles et de sens contraires qui furent brillamment exé- 
cutées avec la même science et la même conscience. 


Si discrète que fût l’animation originelle de cette Europe 
occidentale, elle suffit cependant à faire démarrer le moteur 
français, 
}_ Après avoir dévalué sa monnaie, supprimé nombre de sub- 
ventions, libéré ses échanges, la France — à la surprise du 
monde entier comme à la sienne — put respecter tous les 
engagements du Traité sans invoquer les délais de grâce, 
ni faire jouer des clauses de sauvegarde, ni appliquer des 


re 


taxes compensatoires. it 

| Bx Elle tenait à assumer la pleine responsabilité de cette “à 
| immense aventure en devenant un membre à part entière de “M 
| la Communauté Européenne. Mutation brusque qui lui res- 0 
_ tituait sa faculté d'initiative, son équilibre, son prestige. #10 
La France venait de s'élever à la puissance de se gouverner É 


elle-même. 
Par là même, elle rendait possible l’unification de l’Europe 
_ occidentale dont on aurait eu peine à soupçonner la vigueur 
ou à imaginer seulement l'existence, sans le concours préa- 
lable d’une France maîtresse d'elle-même. 
Europe cohérente et France incohérente sont deux notions 
parfaitement incompatibles. =. 
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3) EUROPE PROGRESSIVE. 
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Ce qui vit ne peut qu’évoluer sans cesse et la seule prévi- 
sion qui soit éternellement valable — en économie comme en 
politique — n'est-elle pas justement qu'aucune prévision 
n’est longtemps valable? | 

En quoi les historiens, qui ne dissèquent que matière morte, i 
se révèlent toujours moins faillibles que les planificateurs. 

Il eût été d’une peu commune candeur d'espérer que pendant 
une douzaine d’années les actualités européennes coïncide- 
raient à chaque instant avec le scénario méticuleux des six 
co-producteurs. Par quelle séquence de miracles, les épisodes 
du film auraient point par point respecté les échéances du % 
calendrier duodécennal préfabriqué par les modernes augures 
de Rome? À 

L'Europe évidente ne peut être qu'une Europe progressive. 

En vérité le domaine du prévisible est très limité et l’on 
ne peut résoudre les problèmes avant d'en avoir reçu de la 
mouvante actualité les mouvantes données. 

Force est donc de concevoir le Marché Commun comme une 


Pen 
SLT. 


création continue dont le destin dépend chaque jour des évé= 


_nements de la veille comme de la volonté des États membres. 


Les voies les plus abruptes ne sont pas toujours les plus 


_ rapides et maints échecs résultent du zèle incongru des mili- 


tants de choc. Alors que les excès des antieuropéens éveillent | 
et assemblent contre eux la masse des indifférents, le fana= 
tisme des partisans de l'intégration spontanée détourne des 
conceptions communautaires nombre d'Européens de bonne 
volonté. ; 

Il n'est pas qu'un chemin qui mène à l'Europe umie : c'est 
par toutes les approches à la fois, directes et indirectes, que pro= 


 gressera le plus sûrement l'offensive européenne; par les « na= 
 tionales » de la politique — champ d'honneur de la C.E.D. — 


comme par les routes à péage, bien moins exposées, de l'économie. 

Cette stratégie diffuse est d'autant plus efficace que les 
points d'application des forces expansionnistes de l'Europe 
sont plus nombreux. Elle permet de pousser des avantages 
dans presque toutes les directions, alors que l'échec d’une 
percée unique compromettrait d’un seul coup le sort de la 


_ campagne. Gagner une guerre après avoir perdu une bataille 


n’est possible que si l’on n’a pas aventuré toutes ses forces 
dans un unique engagement. \ 


Que les Européens raisonnables se rassurent : l'Europe in- 
tégrée ne Se promulguera pas par décret. La progressivité est 
indispensable pour « permettre à la vie, le moment venu, de 
déterminer les solutions au fur et à mesure des besoins. L'Eu- 
rope à la mesure des besoins de notre siècle est une réalité 
vivante en constant développement ; l’œuvre est de longue 
haleine » (x). 

Encore doit-on imprimer une impulsion synchrone à tous 
les rouages du mécanisme européen si l’on veut obtenir un 
mouvement régulier et sans à-coup : la coordination des 
politiques économiques et sociales des Six doit évoluer au 
même rythme que la mise en œuvre du désarmement contin- 
gentaire et tarifaire. 

Cette condition n’est pas suffisante ; il faut encore qu’une 
coopération politique anime l’ensemble et favorise la forma- 
tion de l’union douanière et le rapprochement des économies 
nationales. 

Il faut enfin et surtout que le progrès social croisse en même 
temps que le progrès économique dans la Communauté. 

Pour « faire l’Europe » sur la base de ce Marché Commun — 


(1) MENDÈS-FRANCE, la Table Ronde, mai 1957. Enquête de Louis Guitard. 


on doit donc assurer une coopération régulière et efficace 
des six États non seulement dans le domaine économique 
mais dans ceux du politique et du social. 

Tel est du reste l'essentiel de la proposition formulée 
en septembre 1960 par le président de la République française 
qui, selon l’expression de M. Pierre Wigny, ministre des Af- 
} faires étrangères de Belgique, « cherche à construire verti- 

} calement alors que les autres considèrent un développement 
horizontal ». 

Il est évidemment plus difficile de s’élever que de s'étendre. 
D'ici peu, en raison des progrès déjà acquis sur le plan de 
_ Commun aura atteint ses limites. La seule évolution pos- … 
 sible dépend donc du sommet et Ja Communauté ne peut dé- 
| Sormais tirer sa raison, sa force, son élan que des hauteurs de 
la politique. 

La construction européenne se situerait «entre ciel et terre» 
si elle ne prenait appui sur le terrain solide des réalités. Les 
| bases réelles ne peuvent être que les États, qui jouissent seuls 

du droit d’ordonner et du pouvoir de se faire obéir. 


l'union douanière, l'expansion en tache d’huile du Marché … 


Une Europe unifiée ne pourrait naître par génération 


spontanée. Jaillie spontanément, sans avoir poussé assez 
profondément ses racines dans le continent, elle serait déra- 
cinée à la première bourrasque, tout aussi spontanément. 


N'est-ce pas l’adhésion et la bonne volonté des gouverne- 
ments et des peuples qu’il faut requérir en faveur de l’idée 
européenne plutôt que leur tolérante passivité ou leur obéis- 
sance servile? Il est bien préférable de compter sur l'esprit 
de coopération et le réalisme des signataires du Traité — 
au moins pendant les premières années de Communauté — 
plutôt que de chercher à leur imposer une construction pré- 
fabriquée dont les éléments ne peuvent être proposés, as- 

_ semblés, et convenablement joints sans le concours de toutes 
leurs forces vives. 

On n’entraîne — ni longtemps ni impunément — une 
nation contre son gré, et toute pression à laquelle elle se 
croirait soumise provoquerait aussitôt une résistance de sens 
opposé. 

Les seules apparences de la tyrannie, même si elles restent 
limitées au domaine de la persuasion, ont-elles jamais eu 
d'autre effet que de susciter — ou de ressusciter — un sen- 
timent profond de liberté? 

Le temps reste donc le seul baume qui soit capable d’es- 
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_tomper puis d'effacer progressivement les frontières, ces | 
« cicatrices de l’histoire ». 

Pour que naissent et s’affermissent les sentiments de soli- 4 
darité d’une communauté, il est indispensable que les élé: | 
ments divers qui la composent « se mêlent, se croisent et | 
fusionnent ». Un Traité ne suffit jamais pour fondre en un 
État unique diverses collectivités contre leur gré. | 

Pour former une fédération homogène avec des peuples dij- 
férents, 1l faut bien plus de « sang, de sueur, et de larmes » que 
d'encre, de cire et de parchemin. 

15 Europe, seconde nature de 170 millions de nationaux, ne 
fait pas de saut; elle est encore trop frêle. 

Ce n’est que graduellement que les Exécutifs nationaux 
_ pourront consentir des abandons de souveraineté dans des 
_ secteurs techniques de moins en moins fragmentaires. Aïnsi 
prépareront-ils par petites étapes le transfert de leurs pré= 
rogatives économico-politiques à des organismes commus 
nautaires. 

À l'heure actuelle, la plupart des Gouvernements — le 
français en particulier — ne sont guère enclins à céder la 
- moindre part de leurs responsabilités politiques. Encore n’est- 
on pas assuré qu'ils entérineront toutes les recommandations 
économiques qui leur sont adressées par les trois Exécutifs 
de la Communauté Européenne. 

Les obstacles sur lesquels la Haute Autorité et la Commis- 
sion ont buté lorsqu'elles ont cherché à coordonner les pro= 
ductions charbonnières, les transports, les charges salariales 
et les politiques agricoles ont marqué les bornes de leurs 
pseudo-pouvoirs et la nécessité de recourir aux autorités des 
gouvernements. 

Cette impossibilité de brûler l'étape nationale — évoquée 
en septembre 1960 par le président de la République française 
— est évidemment contestée par des ultra-européens d'autant 
plus témérairement acquis au principe de l'intégration spon- 
tanée qu'ils assument moins de responsabilité dans la gestion 
de l Europe. 

Il n'est pas sans intérêt de constater cependant que les 
directions ainsi définies par le Chef de l’État coïncident avec 
les propositions fondamentales d’un pionnier incontesté de 
l’Europe, M. Robert Schuman, que pas un fanatique, fût-il 
de la pire foi, n’oserait accuser de tiédeur communautaire. 
Il faut, disait-i1l en 1957 « partir du sentiment national, 
condition préalable de toute construction européenne du- 
rable. Le sentiment européen ne doit pas le remplacer, mais | 
le compléter. On monte à l'étage supérieur : cela n’est pas 
pour écraser ce qui est dessous ». 


lQUATRE VÉRITÉS SUR L'EUROPE DES SIX 
_ Niles deux Mafestés, ni l’Altesse Royale, ni les trois Pré- 
sidents de République signataires du Traité de Rome n'ont 
du reste marqué leur intention de se désister de leurs pou- 
voirs — si faibles qu’ils fussent parfois — en faveur d'? une 
autorité européenne. 

L'Europe doit prendre conscience d'elle-même avant de 


s'unir dans le respect des valeurs nationales. Les croisements 


déréglés et hâtifs, quand ils ne sont pas frappés de stérilité, 
ne produisent que des monstres. 
Il faut donc laisser aux idées le temps d'évoluer, aux esprits 

celui de mûrir, à l’Europe celui de croître selon les lois de la 
| biologie. Une communauté de 170 millions d’âmes ne se peut 
| manipuler comme une masse morte. 
_ Les mécanismes communautaires ne fonctionnent jamais 
| d'emblée en parfaite automation : aux nations-mères d’en 
| régler les mouvements, d’en corriger les écarts, d’en éliminer 
| les entraves. 


Au moins pendant leur premier âge, les organismes euro- 


| péens doivent être dirigés par les responsables qui détiennent 
Me pouvoirs et la responsabilité dans chaque État. Ne se 
 résigneraient-ils pas à faire appel aux autorités nationales 
qu'ils se condamneraient à l’attentisme le plus bureaucratique. 
Il faut commencer par faire la somme de toutes les valeurs 


européennes avant de pouvoir leur substituer progressive- — 


ment une entité nouvelle et commune qui soit acceptable 
par tous les peuples. 

L'étape de la confédérahon est indispensable pour que des 
réalisations concrètes créent une solidarité de fait. 

« Toutes les nations ont des raisons présentes, ou passées, 
ou futures de se croire incomparables. Et d’ailleurs, elles le 
sont », rappelait Paul Valéry. 

Du reste, une nation qui ne se croirait pas incomparable 
ne le serait-elle pas plus que toute autre, par ce fait même? 
Ce cas ne s’est jamais présenté et voilà bien pourquoi il serait 
maladroit de faire « bon marché » des sentiments patriotiques 
des Européens. 

L'Europe, même si elle aboutit un jour à la disparition 
des patries, ne peut être fondée que sur la réalité des États. 


4) EUROPE PERFECTIBLE. 


Le redressement de la nation était — et demeure — la 
condition préalable de tout édifice européen. En quoi les 
ultra-Européens, qui, vers la fin de 1960, ont critiqué et 
combattu l'approche progressive définie par le Gouvernement 
français, devraient tempérer l’abrupte sévérité de leurs dé- 
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Depuis deux ans, aucune nation n’a fait plus que la France 
pour préparer et consolider l'avenir de la Communauté Euro- 
péenne. Après avoir appliqué sans la moindre équivoque toutes 
les clauses du Traité et demandé l’accélération du rythme du 
Marché Commun, elle propose à ses partenaires de dégeler la 
situation politique de la Communauté afin d’insuffler en 
commun à cette Europe trop jeune et trop vieille à la fois 
la vitalité qu’elle requiert pour affronter une tâche chaque 
jour plus vitale et plus lourde. p 

Si la relance politique dont la France vient de prendre l'ini- 
tiative ne réussit pas à doter le corps communautaire d'une 
âme nouvelle, l'Europe des Six ne débordera pas d'elle-même 


du champ mercantile et borné que lui assigne le Traité de Rome. 


Les deux aspects du Marché Commun — union douanière 
et politique commune — sont rigoureusement interdépen- 
dants ; tout comme le sont les aspects économiques et poli- 
tiques d’une même affaire importante. Tout problème éco= 


nomique essentiel pour la Communauté exige une décision de 


nature politique qui ne peut évidemment être prise que par 


chacun des six gouvernements. 


Dans nombre de domaines, la Communauté est comme sans 
volonté, sans orientation, sans décision. Elle pose, diffère et 
élude les questions bien plus souvent qu’elle ne les tranche. 

Le Marché Commun progresse par son élan originel sur 
les routes du libre échange, mais stagne à tous les croisements 
des politiques nationales. Aucun chemin n’a été parcouru 
afin de rapprocher les législations sociales, financières, fis- 
cales des Six ; aucune étape n’a été franchie en direction d’une 
politique commune d'agriculture ou de lutte contre les mau- 
vais cartels. 
& La Commission reconnaît en toute bonne foi la limite de 
ses pouvoirs : « La réalisation d’une politique commune n’est 
pas une question de calendrier mais de volonté des États »: 
ce qui est incontestable. 

Quant au Conseil des ministres, il est toujours saisi trop 
tard, après nette cristallisation des partis pris dans des sys- 
tèmes irréductibles. Au lieu d'entraîner la marche de la Com- 
munauté, il se résigne à la suivre et parfois d’assez loin. IL 
entérine les accords et prend acte des désaccords sans avoir 
pu intervenir à temps pour faciliter les uns ou éviter les 
autres. Le mécanisme communautaire restera sans ressort 
tant que la politique demeurera étrangère au système. 

Aucune coopération capitale n’est assurée à Six, pas plus 


ceptions par un sentiment plus réfléchi de reconnaissance: 


sur le plan de la diplomatie que sur celui de la défense, dite. 


nationale, et pour cause. Sur son propre terrain — celui de 


économie — la cohésion du sextuor est réduite à sa plus 
simple expression. Aucun plan cohérent n’est conçu pour 
} coordonner les investissements nationaux ni limiter l’incohé- 
_ rence de politiques divergentes ; aucune décision commune 
ne vient mettre un terme aux enchères nationales qui sont 
ouvertes pour attirer les capitaux étrangers. Quant à l’As 
semblée — cooptée par les Parlements nationaux — elle ne 
dispose ni du droit d'initiative, ni du droit d'interprétation, 
Elle exerce les « pouvoirs de délibération et de contrôle at- 
tribués par le Traité ». En fait, elle délibère…. bien plus qu’elle 
: ne contrôle. Mal élue et ne représentant qu’elle-même, d’où … 
| tirerait-elle l'audace d’user de son plein droit et, par exemple, 
. de contraindre la Haute Autorité ou les Commissions à. 
| 
. 
| 
| 


démissionner, par le vote d’une motion de censure? 
Seule, l'élection de l’Assemblée commune au suffrage uni- 
versel — impossible ou peu opportune à l’heure actuelle en 
Allemagne et en Italie — conférerait aux Exécutifs ( ou à 
| un Exécutif commun) tous les pouvoirs qu’exige l’exercice 
convenable de sa fonction. 


Pour conclure, le Traité de Rome demeurera boiteux tant 
que le désarmement libre-échangiste ne sera pas assorti de 
l'harmonisation des politiques économiques, sociales et fis- 
cales ; le Marché Commun restera un organisme « mercantile » 
à action limitée jusqu’à ce que les gouvernements aient pris 
la détermination de l’animer politiquement et d’en étendre 
le champ d'activité ; la Communauté Européenne ne deviendra 
pas celle des Européens avant que les populations n’en aient 
pu apprécier les résultats concrets sur leur condition de vie. 

Ainsi « l’Europe des réalités » sortira de ses limbes lorsque la 
Communauté — qui hiberne sur le plan économique — aura 
pris corps dans les deux autres dimensions, celles du politique 
el du social. 

Alors — et alors seulement — l’Ââme des peuples pourra 
l'habiter. , 

Sans les trois dimensions qu’elle a droit de revendiquer, 
l'Europe des Six ne représentera jamais qu'une image d'Eprnal 
sur laquelle les enfants sages de France — si par chance elle 
survit — déchiffreront un jour les inconséquences en couleurs 
de leurs ancêtres vélléitarres. 
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(1) Ce texte est l’avant-propos de l'Europe des Réalités, qui paraîtra chez 
Flammarion en janvier 1961. 


PEINE PERDUE 


O mon genévrier 
La montagne est muette 
La vallée sans regard 
Notre parole s'effrite 

Sous le halèlement des pierres et des eaux, 


La terre ne porte plus 

Qu’elle-même et ses distances 

Hommes et bêtes vont mourir de nuit 
8 Le givre ne fond plus sur notre lèvre. 


Et tor, tu n'es plus mon amour, 
O confondue d'espace cruel 
= Par ce déversement d’astres 
Sur ma chair et la neige. 


GRANDE ABSENCE 


La nuit efface le priétinement 
Et les déchets des hommes 
Et je m'effare d'un caillou 
Si vite à l’éloile retourné. 


Un buisson me confond de sa grâce 

Ses rameaux sur le ciel montent dans l'univers 
_ Et le ciel est juste 

_ Sur cette crêle déserte. 


Je n'ai plus de pays dès que S'en va le jour & 
Je vois seulement la terre qui gonfle ses fourrures 
Et reprend le pas 

D'une grande absence. 


Que faut-il aimer de mon sang, de ma voix 

Lorsque la nuit révoque mon étrange tenure 

De souffle et de paroles? 

Moi qui de la nuit ne peux faire mon salut. 


ÉPITAPHE 


Mon corps, qui avez rompu le repos | 
D'une parcelle de la terre, 
Je vous remercie et vous rends à la paix. 


L'HOMME AUX LIENS 


Valle, minutieux théâtre 
À oublier la mort. 


Et vous, plaines tavelées 5 
Par l’industrie des hommes. ira 
Vous, mer, hélas, lointaine 

Et réduite aux plaisirs. 

Et vous, montagnes violées 

De constructions utiles. 


Vous, musiques qui bravez le silence 

Tableaux pour mon œil éclaté 

Livres pareils à ces registres noirs 

Où chacun vient signer qu'il est encore vivant. 


Et toi, ma tête au ras de ces têtes coupées 
Et loi, mon cœur qui ne sais plus aimer 
Dans la chambre des aises 

Et du sommeil cherché. 


Vous m'avez, 6 mon temps, 
Privé de l'étendue! 


J'avais besoin de pas vaincus par la distance, _ 
5 De la passion de Rois que je verrais mourir, 
| D'entendre des forêts pourrir pour le futur, 
+ De proférer des mots qui me cachaient leur sens, 
P. Et de croire qu'un Dieu se souviendrait de mor. 


l 


Û 


RENÉ MÉNARD. 
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Jean Soulairol, poète 


Jean Soulairol a vécu parmi nous et ne nous a quittés qu'il y à 
quelques mois. Il était si discret, si peu soucieux de publicité et 
de prestige qu'il n’a su être remarqué que par quelques-uns. II 
est vrai qu'il s'agissait parfois des plus grands : Mauriac et Daniel 
Halévy, Montherlant et Maurras, Valéry et Bremond. Mais, à 
: côté de ceux qui manifestèrent leur estime, combien d’adhé- 
__ sions silencieuses, de tacites ferveurs! Ce « doux » possédait la 
terre, et, depuis qu’il s’est détaché de la vie, nous surprenons les 
attachements que son talent lui a valus parmi les hommes. Nous- 
mêmes, qui le connaissions depuis tant d'années, nous découvrons 
mieux aujourd'hui à quel point il était digne d'attention déférente. 
On a pu écrire sur le journaliste, le critique, l'historien, l’hagio- 
graphe. Avant tout il était poète; dans tous les domaines, sa 
_ vision était celle d’un voyant et d’un inspiré. Son art poétique, 
_ il l’a, un jour, précisé au cours d’une étude dont l’occasion et 
l’objet étaient simplement un examen de récents recueils poétiques. 
« Nous ne découvrirons pas les sources de la poésie en recherchant 
la raison ni l'utilité des choses ; il suffit qu’elles soient pour notre 
__ émerveillement. Tout est donné, tout est gratuit. La poésie prend 
_ ses sources à la fois à la fontaine d’Aréthuse qui est la pureté de 
l'enfance, et à la fontaine de Siloé qui est la visitation de l'ange. 
Que les poètes se mêlent aux choses ou les mêlent à eux, qu'ils 
tendent leurs poèmes comme de purs miroirs à leurs impressions 
ou à leurs souvenirs, à leurs désirs ou à leurs songes, qu’ils passent 
au contraire au-delà des miroirs pour découvrir le sens mystérieux 

_ des joies et des peines, de l’amour et de la mort, de la guerre et de 
la paix, pour demander à la destinée les secrets de la sagesse, ils 
suivent une voie qui est d’incantation et non de raisonnement... 


Le poète est tour à tour, voire tout ensemble, le récepteur et l’émet- 
teur des merveilles proches ou lointaines, visibles ou invisibles 
à qui nous entourent et nous attendent » (1). Ainsi, dans les circons- 
f tances les plus apparemment ordinaires, Jean Soulairol savait-il 


S s'élever jusqu'aux vues les plus générales et les plus universelles. 
à Son intelligence de la poésie, on voit à quel point elle fut ch z 
Jui lucide et pénétrante en lisant l'important essai qu’il consacra 
à Valéry. Il sut particulièrement déceler et mettre en lumière, 
pour étonner les lecteurs trop hâtifs de ce lyrique, ce que l’art 
distant et marmoréen de l’auteur de la Jeune Parque contient 
de chaleureux et d’émouvant. S'il lui arriva de s’égarer, c’est dans 


(x) Aréthuse et Siloé, dans « Construire », cahier n° 12, année 1943. 
(2) Éditions de la Colombe. 


| 
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excès d’une générosité disposée à prêter à autrui ses propres 


dons d’accueil. Sa critique des poètes était éminement une cri- 


tique de sympathie. Mais une sympathie préétablie n'est-elle 
pas toujours éclairante? On voudra bien reconnaître que Jean 
Soulairol, dans ce domaine, ne s’intéressait qu’à des valeurs, et 


qu'on ne le vit pas élire, pour ses travaux, des sujets ou des œuvres 


vers lesquels il n’eût été porté que par la complaisance. 


* 
* * 


Préludes à l’ Amour et Chants de l’ Amour, les seuls recueils de 
poèmes qu'il ait été permis à Jean Soulairol de publier, atteignent 
à l’inaudible et à l’ineffable au moyen d’un langage « fait à l’image 
de l’homme comme l’homme est fait à l’image de Dieu » et se com- 
posant, « à l’image de l’homme, d’un corps et d’une âme », le corps 
étant « le son » et l’âme «le sens ». Ce sont deux des rares ouvrages 
de langue française qui soient consacrés à l'illustration de l’amour- 
sacrement. Comment ne comprendrais-je pas que, du dehors, il soit 
difficile de se représenter, sans la foi illuminante, cette réalité qui 
suppose la double intervention de la nature et de la grâce? Dans la 
poésie anglaise, Coventry Patmore avait été, à cet égard, comme 
une sorte de précurseur. Mais il y a, dans son élan créateur, une 


se 


sorte de triomphe éclatant qui n’est pas dans la manière de Jean 


Soulairol. Ce dernier me ferait plutôt penser à Francis Thompson, 
l’auteur douloureux, intense et fervent de l’Eros inconnu. Il par- 
vientà conférer à son amour le caractère distinct, isolé, littérale- 
ment unique qui appartient à une force et à une beauté sans ana- 
logues. 

Le poème de circonstance le détermine à confier ce qu’il porte 
en lui de plus personnel et de plus irréductible. Lorsqu'il veut, 
dans sa maison de Sèvres, près de la butte boisée de Brimborion 
où chante le coucou, remercier une amie de son ménage d’un envoi 
de bouquet de muguet, il poursuit sa méditation sur le Verbe de 
Dieu, incessamment créateur et qui s'exprime en une seule voix, 
par mille instruments, pour susciter de l’amour et de la beauté. 


Ce chant, inspiré par un oiseau et par une fleur, en dit long sur la 


sensibilité du poète, capable de vivre en communion avec les 


secrets de la nature (1). ; FE 
Le même oiseau lui a suggéré un autre poème, où 1l l’associe, 
au cours d’un voyage, à la vision d’acacias en fleurs sur le talus de 


(1) Je ne sache pas qu'on ait mieux dégagé l’essence de toute poésie, et … 
ainsi la mission de tout poète qu’en ce passage d’une Préface de Jean Sou- 
lairol au recueil de Mlle Jeanne PÉTIN, la Porte entr'ouverte (ÉËd., Renard 
1939) : « L’essence de la poésie est bien de nous donner, par le courant des 
mots, des rythmes, des images, un mystérieux contact du réel, de nous faire 
communier aux êtres créés, de nous établir dans le sens de l'univers, et, par 
lui, de nous tourner vers l’Unique d’où il est sorti, en lequel il se meut et 
auquel il retourne, vers l’Être créateur et seul nécessaire... Là où idéalistes 
et matérialistes séparent, mutilent, le chrétien sait que tout le réel est à lui 


et que Dieu a trouvé son œuvre est bonne. » 
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la voie ferrée. Quelques notes suffisent encore à susciter en lui 
un doux ébranlement de tout l'être, à éveiller une nostalgie de 
l'éternité inséparable d’une adhésion profonde aux réalités d'ici- 
bas. Son imagination ne cherchait ni l'évasion ni l'oubli. Il 
savait, par une intuition très assurée, que le ciel est un état 
plus qu’un lieu et que dès ici-bas l’homme a pour mission de le 
disposer en lui-même : son âme était un ciel ! 

Ce ciel, il fallait le défendre et le protéger contre les coalitions 
du vaste monde. Pour les plus délicats et pour les meilleurs, la 
société est trop cruelle. On ne connaîtrait pas totalement Jean 
Soulairol si l’on ignorait ses souffrances et ses combats. Sans doute. 
les transfigurait-il et fut-il aidé par de tendres présences : la com- 
pagne de son foyer, les amis nombreux. Mais une note grave sinon 
triste, réaliste sinon pessimiste, intervient parfois dans ses incan- 
tations : ainsi dans un poème évocateur de la tombe nocturne 


et de la terre maternelle accueillante au corps sans vie. Tous les 


mots portent dans ces strophes qui ne sont pas chez lui coutu- 


. mières. Ïl eut ses jardins d’agonie, comme il eut ses soirs d'Emmaüs 


et ses matins de Pâques. Il se plaignait peu, étant avant tout un 
être de louange, prompt à l’Alleluia et à l’action de grâces. 


À # 
+ * 


« On notera sa manière de dire, qui est si simple. Jean Soulairol, 
qui a écrit un beau livre sur Valéry, et qui a proposé une exégèse 
de la Jeune Parque, n'utilise pas ce genre d'expression rare. Au 
lieu de surcharger la phrase, son effort est plutôt de la vider, de 


la restreindre pour la réduire à une sorte de souffle. Il ne va pas 


dans le sens de Mallarmé, mais dans le sens de Verlaine. Fluide 
et dense, a-t-on dit avec raison. » 

Ainsi s'exprime à son sujet Jean Guitton (1). On ne saurait plus 
exactement caractériser l’art de Jean Soulairol. Qui ne voit, en 
le lisant, sous l'extérieur d’un vers presque toujours dépouillé, 
l’autorité d’une science technique singulièrement informée? Il n’a 
pas choisi cette facilité d’accès auprès des snobs qui s’obtient par 
un hermétisme recherché et compliqué à plaisir (tout distinct d’ail- 
leurs d’un hermétisme parfaitement défendable, dont Gérard de 
Nerval me paraît représenter le meilleur exemple). Comme son 
âme, si belle, si rare, dont nous ne reverrons pas de longtemps 
l'équivalent, sa poésie ne recherchait que la parure d’une clarté 
céleste. Elle n’éblouit pas prétentieusement, mais qui l’appro- 
fondit tant soit peu en est enveloppé et cerné pour toujours. Je 
ne suis pas inquiet sur l'avenir de ce poète. On pourrait voir, 
comme pour Maurice de Guérin, se grouper autour de son nom et 
de sa mémoire une vivante famille d’esprits. 


Louis CHAIGNE. 


s 


(x) Préface à Jean Soulairol, les Rites de la Famille, Fides, 1950. 


OULAIROL, POÈTE 


vrier 1892. Il fit ses études à l’école libre de la Trinité de Béziers et à 
l'Université de Montpellier. On lui doit de nombreux travaux et 


ouvrages de critique, d’hagiographie et de poésie. Ses livres Huma- 2. 3 
nité de Mistral et Paul Valéry devaient le consacrer comme critique. 


En 1938, il a fait paraître son recueil, de poèmes Préludes à l'Amour, 
et en 1952 un second recueil, Chants de l'Amour (chez l’auteur, . 
5 avenue Henri-Régnault, Sèvres, Seine-et-Oise). Il est décédé 


Jean Soulairol est né à Saint-Gervais-sur-Mare (Hérault) le 24 fé- 


le 30 avril 1959, victime d’un accident d'automobile, 


DEVANT UN BOUQUET DE MUGUET 


EN ÉCOUTANT LE COUCOU 


En répandant mille grâces 

Il a passé par ces bois en grande hâte; 
Posant sur eux son regard, 
D'un reflet de son visage 

Il les laissa tout revêtus de beauté. 


SAINT JEAN DE LA CRoIx. : 


fs A Jeanne Petin. 


Fleur, oiseau, parfum, chant ! Où chante l’Invisible? 
Il a donné sa voix aux cloches de la fleur. 

La fleur donne à l'oiseau sa forme et sa couleur. 
Le chant fait le parfum d’un chœur indivisible. 


Deux notes ont suffi pour emplir tout le jour. 

De l’aube au crépuscule a chanté la lumière : 

Deux notes, battement d’un cœur, cloche première, 
Si frêle nid, où l'univers fait séjour. 


Cloche en fleur, cloche de joie et de tendresse, 

Petite cloche où bat le cœur de l’univers, 

Ton parfum fait un chant plus haut que tous les vers 
Puisque l’immense Amour aux deux notes se dresse. 


Chant du muguet, parfum de l’invisible oiseau, 
Vous livrez le secret de toute créature : 

Un seul mot murmuré monte de la nature, 
Et le pâtre l’essaie au creux de son roseau. 


Pour former l’univers il suffit d’un atome : 

Tout ne redit qu’un verbe ineffable et puissant 

Qui monte dans la sève et jaillit dans le sang, 

Qui brille dans chaque astre et s'exprime en tout homme. 
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= C’est le Verbe de Dieu, le verbe créateur, 
: Qui d’écho en écho ne peut qu'être le même : 

Et je l'écoute en vous, ce verbe absolu : J'aime, 
_ Parfum et chant mêlés d’un oiseau, d’une fleur. 


| 10 mai 1944. 


ACACIAS ET COUCOU 


Archanges parfumés, saints compagnons de route, 
Vous ne me quittez pas, immobiles coureurs. 
Mais, à chaque tournant, pour dissiper mon doute, 
Vous êtes devant moi comme des éclaireurs. 


Charme de l’au-delà, tendresse du mystère, 

Un appel retentit au fond de la forêt. 

Il faut quitter la route, il faut quitter la terre, 
Si l’on veut découvrir le plus tendre secret. 


Deux notes ont jailli, musicale tendresse, 

Sur l'arbre le plus haut qui va toucher le ciel. 
I faudra bien qu’un jour jusqu’à lui je me dresse 
Pour dénicher l'oiseau du bonheur éternel. 


Archanges parfumés aux longues plumes blanches, 
Vous qui me conduisez vers le sublime oiseau, 
Enveloppez mon cœur du parfum de vos branches, 
Tendez à mon désir votre divin réseau. 


Qu'au-delà des combats, des ombres et des marches, 
L'oiseau qui ne connaît que deux notes d'amour, 
Entraîne un voyageur qui passe sous ses arches, 
Oubliant les soucis de la nuit et du jour. 


Car il ne reste rien de toute vie humaine 

Que l'éclat de votre aile et le chant de sa voix. 
L'Amour et la Beauté font toute chose vaine 
Quand j'écoute ce chant et lorsque je vous vois. 


Messagers absolus, solennel témoignage, 

Saints compagnons de route, appel mystérieux, 
Vous êtes parmi nous une divine image 

De la terre nouvelle et des corps glorieux. 


Vous qui me hibies au cœur de la forêt, 
_ Oiseau de la forêt qu'avidement j'écoute, 
Élevez mon regard jusqu’au sommet sacré. 


Arbres en fleurs, oiseau qui rêve, anges de joie, 
Vous qui nous annoncez l'Amour et la Beauté, 
Rendez gloire en mon cœur au Dieu qui vous envoie 
Pour l’extase infinie et son éternité. 


Marseilles-les-Aubigny. 
Pentecôte 1942. 


AUX BIEN-AIMÉS DISPARUS 


Accueillez-le, bénissez-le, mes bien-aimés, 

Le vagabond furtif qui retrouve vos traces; 

Les fauves, les serpents et des oiseaux voraces 
L'ont plongé dans la nuit où vont les désarmés. 


. Il avance à tâtons dans les bois alarmés 

Où se glissent parfois des ombres plus rapaces ; 
Maïs en vain scrute-t-il ces ténébreux espaces, 
Il ne devine au loin que bouges mal famés. 


Soudain, son pied lassé trébuche sur vos tombes : 
Sordide vagabond, il faut que tu retombes 
Sur les vestiges noirs de candides passées. 


La terre maternelle est une sépulture. Û 
Rentre dans le repos où tous les trépassés 
Ont reçu de la paix l’unique investiture. 


JEAN SOULAIROL. 
Octobre 1954. 


N.D.L.R. — Ces trois poèmes sont inédits. 
Un ouvrage sur Jean Soulairol, intitulé Jean Soulairol : Témoignages 
Hommages inédits paraît en décembre aux Éditions franciscaines (9, rue 
Marie-Rose, Paris XIVe). LAURE 


__ temporaine. Fort arbitrairement, semble-t-il, on l’a classée 


Séraphine de Senlis 


Une petite ville de province aux murs chargés d'histoire 
et que domine la flèche dentelée de l’église-cathédrale, 
« d’opale au clair de lune et de pourpre au soleil », une rue étroite 
aux pavés inégaux, bordée de maisons sans grâce, dont les 

_portes s'ouvrent sur des escaliers lépreux qui-conduisent à des 
logements inconfortables. 

Nous sommes à Senlis, rue du Puits-Tiphaïine. Et c’est dans 
ce décor, au numéro 1 de cette rue, que vécut, travailla et 

_ commença de déraisonner Séraphine Louis, que l’on appelle 
plus communément : Séraphine de Senlis. 

Pratiquement ignorée de son vivant, elle occupe cependant 
une place exceptionnelle dans l’histoire de la peinture con- 


parmi les peintres « naïfs ». Il était sans doute plus facile de 
la ranger sous ce vocable, que de s’efforcer d'expliquer et de 
saisir la nature intime et les raisons profondes de sa démarche 
picturale, — ce que nous allons nous efforcer de faire. 


* 
+ * 


Si l’on considère que le « milieu » peut exercer une influence 
initiale et déterminante sur le comportement d’un artiste, on 
sera bien en peine d'y trouver une explication plausible dans 
l’ascendance et la vie matérielle de Séraphine. 

Elle est née dans l'Oise, à Assy, petite commune du canton 
d’'Estrées-Saint-Denis, le 3 septembre 1864, de parents fort 
pauvres. On sait d'eux peu de choses : le père exerçait la 
profession d’horloger, et mourut jeune en 1871 ; la mère fai- 
sait des ménages ; Séraphine eut sans doute deux ou trois 
sœurs. 

Ses premières années furent insouciantes, et se bornèrent 
à des jeux dans les fermes d’alentour, où elle apprit à aimer 
les animaux pour lesquels, sa vie durant, elle devait conserver 
beaucoup d’affection. Ses études furent incomplètes, car son 
orthographe demeura toujours incertaine, si sa graphie ne 
manquait pas d'élégance. 

Jusqu’à sa venue à Senlis, en 1904, les renseignements sur 
sa vie sont fragmentaires et imprécis. Elle prétendait avoir été 
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placée à Paris dès l’âge de treize ans, avoir ensuite servi à Com- 
piègne, puis être devenue religieuse. Il est fort probable que, 
- servante dans une communauté religieuse, elle quitta celle-ci 
en 1902, pour occuper d’autres places en maison bourgeoise 
dans les régions de Compiègne et de Saint-Just-en-Chaussée. 
Quoi qu’il en soit, les renseignements sur son compte étaient 
des meilleurs, car elle ne cessa jamais de mener une existence 
exemplaire. 

Venue à Senlis, on sait qu’elle se plaça rue de Paris, jus- 
qu'en 1906, époque à laquelle elle loua le modeste logement 
de la rue du Puits-Tiphaine, et subsista dès lors grâce à ses 
salaires de femme de journées. 

Quelque dix ans plus tard, l’auteur de ces lignes se souvient 
parfaitement de l’avoir connue, alors qu’elle venait quoti- 
diennement effectuer quelques heures de ménage chez sa 
grand-mère. On peut affirmer qu’elle ne manquait pas de 
pratiques car, en ces temps de bas salaires, elle avait plutôt 
tendance à compter parmi les moins exigeantes. Cependant, 
elle s’acquittait fort convenablement des soins ménagers et 
des courses banales. 

Déjà, néanmoins, dans la ville de petite bourgeoisie et de: 
fonctionnaires qu'est Senlis, son comportement ne manquait 
pas d’intriguer. Non qu'on eût quelque chose de particulier 
à lui reprocher, mais il faut bien avouer qu’elle faisait montre 
d'originalité dans ses attitudes, Il nous souvient d’un cer- 
tain canotier de paille noire qu’elle a bien dû porter dix 
années de suite, sans désemparer. Eté comme hiver, elle cou- 
vrait ses épaules d’une pèlerine, et les jupes allaient jusqu’à 
terre. Tout ceci était parfois assez ravaudé, mais très propre. 
A cette époque, ses cheveux étaient drus, abondamment 
. frisés, naturellement, — on s’en doute. 

Rien dans le visage n’indiquait une intelligence exception- 
nelle, Elle ne rayonnait pas non plus de bonté et, dans ses 
occupations, ne présentait aucun signe particulier d’extase 
mystique. Habituellement gaie, mais non démonstrative, elle 
trottait en serrant ordinairement contre elle un monstrueux 
et mystérieux cabas. Un grand parapluie complétait la si- 
lhouette, — parfois un plumeau. 

Ce croquis est terne et sans relief. Et cependant, s’il faut 
l’en croire, dès 1905, elle avait eu sa « révélation », son ange 
gardien lui ayant enjoint, à la Cathédrale, de s’adonner au 
dessin. Il est vrai que parfois, elle attribuait aussi cette voca- 
tion subite à la Sainte Vierge. 

Quoi qu'il en soit, jusqu’en 1912, personne ne soupçonna 
que Séraphine pût se livrer à la peinture. Il fallut un hasard 
pour que Wilhem Uhde, un Allemand féru d’art et,de litté- 


rature, et qui passait ses vacances à Senlis dans un apparte- 4 
ment de la place Lavarande, aperçut un jour une nature morte 


l’on en sait, c’est qu’elles étaient d’esprit cézannien : des : 


__ premiers essais, Séraphine en revint très vite à une peinture 
 patriotiques que lui inspirèrent la guerre de 1914-1918 et 


_ l'incendie qui ravagea Senlis, qu’elle ne devait du reste, pas 
 déserter pour autant : peu de couleur, un dessin médiocre et 


_elle abandonne les travaux ménagers pour disposer de plus 


avait constitué en 1920 une petite rente, elle eût certainement 
. sombré dans la pire des misères. 


_ tourbière à Fontaine-les-Corps-Nus qui — pudeur oblige | — 


ES pe. à 


de sa propre femme de ménage dans une maison amie. Il | 
en fit immédiatement l'acquisition pour la somme de huit !: 
francs. Par la suite, Séraphine lui apporte plusieurs de ses à 
œuvres; mais en 1914, Uhde dut quitter la France et ses ;h 
biens furent vendus. 

Pour éveiller l’attention d’un connaisseur tel que Uhde, k 
il fallait que ces natures mortes fussent intéressantes. Ce que :k 


pommes sur une table. 
Mais ce qui ne manque pas d’étonner c’est, qu'après ces 


4 


des plus médiocres. Elle s’exerça alors à quelques thèmes 


une composition balbutiante. 

Jusqu'en 1925, elle ne cessera de se consacrer régulière- 
ment à la peinture, mais ses réalisations seront de peu de 
valeur. Fruits, légumes, fleurs, — et les marguerites, en parti- 
culier — sont ses motifs favoris. 

À cette époque, elle est prise d’une obsession de peindre; 


de temps et, si une charitable senlisienne, Mme L..., ne lui 


Et dès ce moment, s'inscrivent des œuvres émouvantes, 
des bouquets de fleurs en général. Tout se passe comme si, 
après une longue période d’incubation, Séraphine avait sou- 
dain atteint à la maîtrise de son art. 

La première manifestation publique de Séraphine se situe 
en 1927. Albert Guillaume fut un artiste représentatif de son 
époque qui le compta parmi les meilleurs des dessinateurs 
humoristiques. Il possédait une propriété charmante et une 


est devenue Fontaine-Châalis, et présidait également la So- 
ciété des Amis des Arts de Senlis. Il convia les artistes régio- 
naux à une exposition qui se tint du 8 au 16 octobre 1927 
dans la grande salle de l'hôtel de ville. 

I fallut sérieusement solliciter Séraphine qui craignait 
la moquerie, pour qu’elle consentît à à envoyer trois toiles qui 
représentaient deux ceps de vigne, un cerisier et un bouquet 
de lilas dans un vase noir. L'ensemble était remarquable de 
couleur et de puissance. Et ce fut ainsi que Wilhem Uhde, 
qui se plaisait dans la région et qui résidait alors à Chan- 
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\ üilly, la retrouva, alors qu’il l'avait parfaitement oubliée. 
+ Iiserait vain de penser que la présence des œuvres de Séra- 
» phine méritât une quelconque mention, puisque le cafard 
- chroniqueur du Courrier de l'Oise, le 16 octobre 1927, ne la 
cite qu'au nombre des « personnalités présentes au vernissage ». 

Mais, ce qui étonne davantage, ce sont les propos qu’im- 
prima huit jours plus tard, sous la plume d’André de Mari- 


. court, le même journal. Cet auteur a connu cependant un 


certain lustre dans les récits historiques ; il a même consacré 
une excellente étude à Mme de Souza. Désirant sans doute 
paraître spirituel ou du moins s’y efforçant, voici ce qu’il 
écrivait : 

| « .… Mas ow, « Séraphine » est notre douanier Rousseau. 

« Cette excellente personne a quitté le plumeau pour le pin- 
ceau. C’est une curieuse autodidacte. Elle n’a jamais pris de 
leçons et 1l ne convient pas qu’elle en prenne. 

« C’est assurément un tempérament d'artiste dont l’attrayante 
naïveté rappelle l'art oriental et plus encore l'art médiéval. 

« Comment? Mais owi certes, 1l la faut encourager. Sa pein- 
ture est un document psychologique. Mais n'est-ce pas, ne négli- 
geons pas pour cela l’art classique ni la vieille beauté fran- 
çaise. » 

En dépit de ce jugement d’un savoir-vivre bien médiocre 
et qui témoigne de beaucoup de lourdeur, cette fin d’an- 
née 1927 marque une étape dans la vie de Séraphine. 

Wilhem Uhde l’a retrouvée ; il va l’aider loyalement, mais 
Séraphine sera vite grisée et, de bizarreries en bizarreries, 
cinq ans seulement s’écouleront jusqu’à la déchéance finale. 
Ces cinq années forment en somme, l'essentiel de la carrière 
de Séraphine Louis, artiste-peintre. “2 

Tout d’abord, écoutons Wilhem Uhde nous conter dans 
son livre : Cinq maîtres primitifs, la visite qu'il lui fit après 
treize années d’absence : 

« Dans une chambre pauvrette, une petite flamme grêle monte 
d'une lampe pigeon, vers la Mère de Dieu placée sur la cheminée 
devant laquelle se tient Séraphine, petite et fanée, regard jana- 
tique dans une face blême qu'encadrent des mèches décolorées. 
« Monsieur est de retour? » me dit-elle modestement. Elle ajoute : 
« Monsieur a acheté mes tableaux à l'hôtel de ville. Je ne vais 
« plus en journée chez les autres. Je fais de la peinture, mars 
« c’est terriblement difficile, je suis vieille et une débutante qui 
«ne s’y connaît guère.» . 

« Séraphine pose un doigt sur ses lèvres et tend l'oreille 
vers la porte. On entend des pas, puis on frappe. Comme 1l 
n'y a pas de réponse, les pas s'éloignent. Je la regarde d'un air 
interrogateur. « Ce sont de méchantes femmes qui viennent tous 


+ 
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« les jours m'insulter. Elles disent que ce n'est pas convenable 
« de ma part, et que c'est de l’effronterie de faire de la peinture : 


-« quand on n’est qu'une servante sans instruction. » 


« À dater de ce jour, Séraphine n’en est plus réduite à mé-. 
langer ses couleurs avec l'essence empruntée à la petite lampe de 
la Sainte Vierge; elle est munie de tout ce qu'il lui faut pour 
peindre. » CA 

Et, en effet, Wilhem Uhde lui acheta ses tableaux à des 


_ prix raisonnables (de 1 500 à 2 000 francs), en même temps 


qu’il lui fournissait toiles, couleurs et pinceaux. 

Tout aurait pu bien se passer, si Séraphine n'avait eu con- 
naissance de sa notoriété naissante. Des articles lui étaient 
consacrés en France, en Allemagne, aux Etats-Unis même. 
Son complexe de timidité disparut, et son comportement s'en 


_ ressentit sérieusement. 


Moins d’un an après sa seconde rencontre avec Uhde, elle 
ramenait chez elle toutes les roses en papier qui avaient 
décoré la cathédrale à l’occasion d’une cérémonie en l’honneur 
de sainte Thérèse, en ornait son logis et sa fenêtre, en même 
temps qu'elle invitait les passants à venir admirer ses arran- 


_gements. 


Cependant, c’est encore l’époque d’un labeur acharné, et 
elle brosse ses toiles les plus significatives : Arbre de Paradis, 
les Fleurs de Paradis, le Cerisier à la Barrière, l' Arbre fou- 
droyé. 

Victime de la crise économique mondiale de 1930, Uhde 
doit restreindre ses achats. Elle se prend à le détester, en même 
temps qu'elle se livre à des emplettes inconsidérées. 

Le scandale éclate maintenant, et en public. Elle proclame 
l'indignité du monde et le châtiment des méchants ; se laisse 
enfermer un soir dans la cathédrale, pour y peindre le portrait 
de Jeanne d'Arc ; elle écrit lettres anonymes et dénonciations. 
Elle prétend se marier prochainement et fait l’acquisition 
d’une toilette de mariée. Elle dira aussi : « Je vais me marier 
spirituellement avec un ange. » Elle tracasse le vénérable archi- 
prêtre et l’accuse d’être « un mauvais prêtre et d’avoir tué 
ses enfants naturels ». Du reste, jamais personne n’a soup- 
çonné Mgr Dourlent d’un tel forfait, — est-il nécessaire 
de le dire? 

Elle mène une vie désordonnée et refuse même toute nour- 
riture. Or, Senlis est une de ces petites villes de province 
proches de Paris, que le bruit de la capitale n’atteint pas. 
Tout y est ouaté, les outrances prohibées, le respect du quant- 
à-soi tenu pour un dogme, et l’on y pratique l’usage des mi- 
roirs pour déceler le promeneur qui passe sur le trottoir, 
et qui alimentera les papotages des rentières oisives. 
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… La rigide société senlisienne commence de s’agiter, les 
… bourgeois de craindre, lorsque Séraphine déménage — au sens 
L propre du terme. Dans une ville aussi affirmée dans sa foi, 
_ aussi imbue de préjugés religieux, aussi étroite dans ses 

croyances, c'eût été grand dam que de recéler en ses murs une 
possédée, une quelconque sorcière. On se prenait à regretter 
l'Inquisition et ses bûchers. dé 


Sion de ses concitoyens d'adoption? Nous ne le pensons pas. 
Elle passa d’abord pour originale, avant d’être taxée de 
folie. Certes, le premier adjoint au maire, M. Demoinet, 
l’aimait bien, et c’est lui qui la persuada de participer à l’expo- 
sition qui devait faire sa gloire et précipiter son malheur. 
Plus tard, il semble bien que le député de l’arrondissement, 
_ André Paisant, soupçonna le talent de Séraphine. Avocat 
… et collaborateur de Raymond Poincaré, l'après-guerre, — 
- celle de 1914-1918 — en fit un sous-secrétaire d'État à la 
Liquidation des stocks américains dans un cabinet Aristide 
Briand. De goûts sans doute plus éclectiques que ceux de ses 
électeurs, peut-être eût-il la notion du talent de Séraphine, mais 
il n'apparaît pas que ses démarches (si toutefois il en effectua) 
aient été de quelque influence sur la carrière de l'artiste. 
Après son internement, on affirme que le maire de Senlis, 
- Félix Louat, insista à plusieurs reprises auprès de l’adminis- 
tration de l’Asile de Clermont, pour que l’on mît à la disposi- 
tion de Séraphine les moyens de se livrer à sa « distraction 
habituelle ». Nous voulons bien croire cette anecdote, mais 
nous pensons aussi que ce geste fut dicté par la simple cha- 
rité, le rimeur mirlitonesque qui présida longtemps aux des- 
tinées de la ville, étant bien incapable de comprendre et 
d'apprécier une peinture qui dépassait et sa sensibilité et 
son entendement. 
Un autre Senlisien dit qu’en pénétrant dans le logis de 
Séraphine, on était saisi à la gorge par une « odeur de friture 
el de peinture ». 


% Enfin, certains veulent ignorer Séraphine, qui affectent 
de ne l'avoir jamais ou peu connue. Ainsi, un obscur dessina- 
teur professionnel senlisien prétend n’avoir qu'un assez vague 
souvenir de Séraphine, et mal connaître son œuvre. Entre 
artistes, n'est-ce pas. 

Nous croyons avoir été complet. Mais ce sont ici les seuls 
témoignages locaux. 


% 
k * 


Mais voici l'incident qui va mettre un point final à la 
carrière artistique de Séraphine. Pour Van Vogh, la mort 
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Du reste, Séraphine a-t-elle jamais eu l'entière compréhen- 


ue 


“ 
vint le lendemain; pour Séraphine, er dura dix ans. 
La sécheresse de l'information du Courrier de l’ Oise, publiée : 
sous le titre : Débilité mentale, si elle est cruelle, est le meilleur : 
des raccourcis : | 

« Dimanche soir, 31 janvier 1932, vers I8 h. 30, les gendarmes : 
déposaient au Service des épaves du commissariat de police ! 
un certain nombre d'objets mobiliers (tableaux de peinture, 
dyaps, écrins contenant des couverts en métal, elc…, elc.….) 
qui avaient été trouvés déposés sur la voie publique (Cours : 
Thoré-Montmorency), à Senlis. 

« L’inspechion de ces divers objets permit immédiatement : 
d'en découvrir la provenance. 

_ QI s'agissait d'une partie du mobilier de la demouselle : 
Séraphine Louis, soixante-huit ans, se disant artiste-peintre, 
_et demeurant, I, rue du Puits-Tiphaine à Senlis. 

« Une enquête permit de constater que cette personne, hantée 
de la phobie de l’empoisonnement, ne voulait plus prendre de 
nourriture, déménageait son mobilier de chez elle dans l’inten- 
hion de partir à l'aventure. 

ï « M. Rasmer, commissaire de police, la fit admettre d’ur- 
_ gence à l'hôpital de notre ville. 

€ Le Dr Bollot, médecin-légiste, fut commis pour l’examiner. 

« Cette figure senlisienne légendaire, atteinte de débilité 
mentale, sera sans doute dirigée sur un asile de vieillards où 
fous les soins qui lui sont nécessaires lui seront prodigués. 
Car cette malheureuse devenait incapable de se diriger et de 
se conduire elle-même et de pourvoir à ses besoins vitaux les 
plus essentiels. » 

Séraphine Louis ne put être gardée à l'hôpital de Senlis 
et, le 25 février 1932, elle arrivait à Clermont. Elle devait 
y mourir le 11 décembre 1942. 


* 
* * 


Mais, par quelles voies mystérieuses, ou par quel processus 
scientifique connu, Séraphine est-elle, d’une part, devenue 
un artiste hors pair et, d'autre part, a-t-elle sombré dans le 
pire désordre mental? 


Différentes explications en ont été proposées. Elles pa- 


raissent toutes judicieuses ; elles se complètent, se juxtaposent, 
plus qu’elles ne s'opposent. 
Pour M. André Malraux, le « schème personnel » de Séra- 


phine est floral. « IL est clair, écrit-il, que les fleurs servent à 


Séraphine à peindre ses tableaux et non ses tableaux à repro- 
duire des fleurs. » L'univers de Séraphine est un monde imagi- 


naire, mais voulu, ordonné, suivant des exigences intérieures. | 


Ro: 
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…_ De son côté, M. À. Jakowski a dit d’elle : « Une espèce de 
… buisson ardent tout imaginaire qui flambe et se ramifie à l’in- 

fini. » C’est ici, qu'un autre auteur, M. H. M. Gallot fait 
observer que selon sainte Brigitte, « Le buisson ardent, c’est 
la vierge fécondée par le Saint-Esprit et qui enfante sans lésions. » 

En effet, M. H. M. Gallot, auteur d’un ouvrage fort apprécié 
sur la psychologie de J. K. Huysmans et médecin-chef de 
l’Infirmerie spéciale du Dépôt, analyse l’évolution psycholo- 
gique de Séraphine comme un thème clinique. Il y distingue 
trois périodes. Il note aussi le parallélisme absolu entre cette 
évolution et la manière de peindre : 

— 1905-1925 : originalité simple avec délire non actif; 
artiste instinctive très douée, interprétant librement la réa- 
lité. C’est la période des progrès techniques. 

— 1925-1931 : le délire s'organise ; la réalité n’est qu’un 
_ prétexte auquel se rattache un univers imaginaire. C’est la 
_ période des chefs-d’œuvre. 

— 1931 : le délire éclate : Séraphine retrouve sa première 
manière et ne peint presque plus. 

« La peinture avait été pour elle une thérapeutique et une 
soupape de sûreté. » 

M. J.-P. Weber, dans une étude publiée à la N.R.F., propose 
à son tour une explication du comportement de Séraphine, 
— explication à vrai dire, assez peu différente de la précé- 
dente. 2 

Pour M. J.-P. Weber, le « thème » est à la fois plus simple 
et plus constant : « Il suffit de regarder un tableau de Séra- 
phine pour s'apercevoir de la place qu'y tient presque toujours, 
l'en. » Nous citons : « À vrai dire, l'œil est partout... Mais 
continuons de regarder. Chacun de ses yeux-feuilles, si per- 
sonnels, se prolonge en une sorte de bec recourbé. Chaque œil 
est un œil d'oiseau, vu de profil, sur une tête à bec pointu, 
comme sont celles des pintades, des poules, des cogs. » 

Et, rappelant que Séraphine a dit : « ... J'aime surtout 
les plumages des faisans, des paons et des pintades », 
M. J.-P. Weber ajoute : « Séraphine ne peint pas « avec » des 
fleurs (comme eût dit à peu près, André Malraux), mais « avec » 
des yeux et des têtes d'oiseaux. Or, cela étant, tout devient clair, 
parce que tout s’en déduit. L'oiseau figurant le « thème » de 
Séraphine, on comprend que ses feuilles évoquent des plumes 
par leur effet d'ensemble. On comprend également les hantises 
et les délires de Séraphine qui participent secrètement de la 
même thématique de l'oiseau de ferme... Les poules qui pondent 
des œufs infécondés ne sont pas tellement différentes du peintre 
à grossesses virginales.… Comme les poules pondent successi- 
vement des œufs qui se forment simultanément dans leur corps, 
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ainsi Séraphine se sent enceinte de plusieurs enfants « dont les 
pères étaient des anges ». L'œuvre du peintre donne la clef de 
ses hantises. » 

M. J.-P. Weber conclut en écrivant : « L'œil d'oiseau était 
sa blessure, qu'elle soignait en peignant. » Déjà, M. H. M. Gallot 
(nous l’avons rappelé plus haut), affirmait que la peinture 
avait été pour Séraphine « wne thérapeutique et une soupape 


de sûreté », et ne manquait pas d’ajouter que l'œil au point | 


de vue freudien, a une signification symbolique sexuelle 
évidente et constante. 

On voit que les divergences ne sont pas grandes entre les 
deux admirateurs de l’œuvre de Séraphine Louis. Remarquons 
cependant que l’explication de M. J.-P. Weber se veut plus 


simple, plus poétique. 


ï: Le destin a voulu que, presque inconnue, de son vivant, 
Séraphine demeurât sinon une énigme, du moins un sujet de 


_ controverses courtoises entre ceux qui se sont épris de son 
1." art. 


5 
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_ L'œuvre de Séraphine ne comporte pas de catalogue. Beau- 
_ coup de ses toiles ont été détruites par ignorance ou disper- 


sées, on ne sait où, lors de la vente de biens de W. Uhde en 
1914. On peut raisonnablement estimer à 3 ou 400 le nombre 


de ses peintures. Quelques-unes figurent au Musée d’art 


moderne. 
Elle n’a pas figuré dans les expositions depuis 1956, où 
elle était représentée à Nantes, à la galerie Mignon-Massart, 


dans une manifestation organisée sous le titre : « Quelques 


peintres de l'Eternel Dimanche. » 
Auparavant, ses toiles furent accrochées en 1938 à la ga- 


_lerie de Beaune, en 1942 à la galerie Drouin, et en 1949 à la 


galerie-librairie Palmes. 
* 
* 


A quelle place situer Séraphine parmi les peintres contem- 
porains? On la considère comme une « naïve ». Encore semble- 
t-il que ce soit une appellation d'usage commode, et que l’on 
applique aisément lorsqu'on ne sait trop comment placer 


un artiste, et lorsqu'on cède à ce besoin trop répandu de classi- | 


fication, qui est une des marques de notre époque. 


Il semble plutôt que le signe de la naïveté appartienne | 
à qui transpose sur le plan pictural, en l’aggravant et en la | 
caricaturant parfois, la rigueur mathématique de la photo- | 


graphie. 


| 
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Certes, d'autre part, Séraphine n’a reçu les leçons d'aucun 
maître. Elle ne fréquenta jamais les musées, pas plus qu’elle 

. ne feuilletta une histoire de l’art. On peut tenir pour certain 

- que les quelques tableaux qu’elle put contempler chez ses 
employeurs étaient des plus « raisonnables », et ils ne lui four- 
nirent certainement pas une source d'inspiration, et moins 
encore la puissance de composition et de couleur qui lui est 
propre. 

Mais sa peinture est à base de symbole et, pour tout dire, 
onirique. Elle n’a pas traduit ses rêves, comme le douanier 
Rousseau, en les situant dans des décors empruntés à des 
- reproductions du Journal des Voyages, où autres magazines. 
| Elle s’est contentée d'exprimer les angoisses qu’elle ressentait 
par des images et elle a eu, en particulier, recours à des thèmes 
végétaux. 

Techniquement aussi, sa peinture ne doit rien à personne. 
Sa réussite est le fruit de vingt-cinq ans d’efforts. 

Aux mises en places gauches et maladroites du début, suc- 
cédèrent des compositions harmonieusement construites et, 
ici encore, c'est à force de travail qu’elle y parvint. 

Ses mélanges sont demeurés ignorés, car elle ne souffrait 
qu'on la regardât peindre, ce qui exclut toute hypothèse 
quant à sa manière de procéder. 

"x 

Mais elle ne cessera jamais d’intriguer : il faut noter, en 
effet, que son long séjour — dix années — à l’asile de Cler- 
mont n’a laissé aucune trace durable, que l’on ne se souvient 
plus d’elle. Si l’on suppose qu’elle a encore peint quelques 
toiles, on ne les a pas retrouvées. 

La pauvre Séraphine qui avait tant souhaité un enterrement 
de première classe, fut inhumée dans la fosse commune. Elle 
n'aura jamais la dalle sur laquelle elle souhaitait que l'on 
gravât : 

« Lei repose Séraphine Louis Maillard (sans rivale) » 
« En attendant la résurrection bienheureuse. » 


43 


JACQUES GOEDORr. 


Mythes et miroirs 
de Lucien Clergue a 


v 
: 


La rencontre avec la mère noire domine Clergue à ses débuts* 
Chaque photographie, c’est comme un rendez-vous qu’elle lué | 
donne. Au bord du Rhône ou sur les plages des Saintes, il s’y & 
rend comme d’autres pour une jolie fille. Tous les prétextes leur 
sont bons pour se retrouver. Si de son vivant, elle l'écartait dis= 
crète, écourtait son contact — craignait-elle, malade, de l’en# 
combrer de sa nuit — désormais elle ne le lâche plus. Elle le ta 
lonne dans sa marche. Elle fait bientôt en sorte d'arriver la pre=h 
mière. Tous les chemins y ramènent vite. 

Dépouilles d'animaux morts, tombes de Montmajour, que des. 
moines creusèrent à même le roc : autant de tentatives pour rendre 
compte de l’insaisissable présence, pour la ramener au jour, peut! 
<: être s’en délivrer. Clergue est hanté par la mère noire. Un spectres 
l'exige, l'appelle, devient tyrannique à l’occasion. Il est le prisonnier 
* d’une ombre. 

+ Et ses œuvres témoignent d’abord d’une possession. Il traque 
4 qui le traque. Il se cherchait une arme. L'appareil photographique 
_ entre ses mains devient cette arme. IL « fusille » ses fantômes. Il 
3% « mitraille » des apparitions. 

à Dire qu’il a photographié « une ombre » n’est pas commune 
% façon de parler. Regardez les sépultures de Montmajour, vous voici 
" __ transporté au royaume même des ombres! Car ce sont elles qui 
Ë, 


y 
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animent le roc : Frissons d’eau, parures d’herbes et de broussailles, 
empreintes de mousse. Tout du commerce qu'elles entretiennent 


EX (1) Lucien Clergue est né à Arles en 1934 et continue d’y ‘vivre. Ses ll 
È photographies commencées en 1954 intéressent, outre son ami et conci- 
toyen J.-M. Magnan (qu'il appelle sa conscience), Picasso, Cocteau, Georg !R! 
7h Schmidt, qui le présentent, le préfacent, l’illustrent pour les expositions }B! 
Me ou les publications qui-ont eu lieu depuis 1957. 

‘4 Il a exposé à Londres, New York, Paris, Zürich, Francfort-sur-le-Main, et, 
"à # cet été, au Musée Réattu de sa ville natale. Il a illustré de 12 nus de la mer les } 
| poèmes de Paul Éluard Corps Memoyable (Seghers éd.) et publié un choix ! 
£ de 62 photographies aux éditions Du Mont Schauberg à Kôln, alors que les | 
î éditions du Rocher à Monaco annoncent pour 1961 la parution de son| 
| Journal photographique du Testament d'Orphée. Ses œuvres figurent dans de ! 
nombreuses collections privées et dans divers musées de Zürich, Kôln, 
New York, et à la Bibliothèque Nationale à Paris. 

Le Folkwang Museum à Essen prépare une exposition de 100 photogra-| 
phies pour 1961, qui viendront ensuite grossir les collections de ce musée. | 
Genève, Amsterdam et Francfort-sur-le-Main, l’accueilleront également 
en 1961. | 
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+ avec la pierre, des rapports qu’elles nouent des unes aux autres, 
des échanges qui s’établissent, est mis là en pleine lumière. 
Clergue n’atteint pas de prime abord à cette révélation de la 
vie des ombres. Il se cherche des témoins plus éloquents et qui 
parlent haut. Il court au plus pressé. Les témoins qu'il citera à 
son tribunal, crieront sa vérité, la proclameront ; leur déposition 
devra paraître irrécusable. Les animaux morts répondent à son 


vœu, dépassent son attente. Car on ne saurait pousser plus loin 


l’interrogatoire que dans ce procès qu’il intente à l’inconnu. 

Une habitude déjà vieille de la mort est le trait identique qui 
unit ceux qu’il a appelé à comparaître. Tous sont installés en elle 
de longue date. Ils ne se raidissent plus, ne se guindent plus, comme 
lorsqu'ils furent tués. Ils s’y vautrent faciles. Ils s’y abîment. Ils 
ont perdu toute tenue. Il y a belle lurette qu'ils n’ont plus rien à 
lui refuser. 

(Notons au passage que, lorsque Clergue voulût s'adresser à 
des bêtes fraîchement abattues, elles ne lui dirent rien, elles gar- 
dèrent le mutisme le plus obstiné. A d’autres comme Buffet, de 
= faire parler ces victimes récentes du boucher, du chasseur, du 

pêcheur. Ce n’est pas l’accident de la mort en lui-même, la tuerie 
qui requérait l’attention de notre photographe. Plutôt sans doute 
ce « temps » de la mort, sa durée propre inscrite dans chaque dé- 
pouille et les traces lisibles de sa progression. Encore fallait-il 
de toute évidence qu'elle soit assez avancée.) 

Un chien larvaire dont les côtes sont comme des aïles ou aile- 


rons sous le casque pôli du crâne, une poule dont les plumes figu- 
rent une fleur dépotée, sa crête mise toute de travers, c’est à- 


traduire ces métamorphoses qu'il excelle. Bientôt, les mutations 


les plus surprenantes, l'incertitude entre deux genres, -entre 


deux règnes qui en découle, n’ont plus de secrets pour lui. 

Lorsque l'identité se perd, la terre a gagné, le photographe doit 
abandonner la partie. La terre qui simulait des formes, comblait 
des déchirures, achève une pénible ingestion. Clergue a fait le 
tour de cet exhibitionnisme, de ces charges et de ces travestis 
et bute sur l’indicible. La mort à ses yeux a vraiment « terminé 
son office ». 

Désormais, il sort au bras des ombres. À Montmajour, il est au 
bas des ombres, pour reprendre les vers d’Eluard, et des ombres 
l’atteñndent. Avec elles, penché sur elles, fasciné par leurs jeux, il 
reconstitue comme ce couple d’un fils et d’une mère. Il cherche 
à former de nouveau le doux ménage. Les ombres ne s’épousent 
qu'entre elles. 

Au-dessus des cassures de la pierre, de ses éboulis, elles se joi- 
gnent, se mêlent, versent l’une dans l’autre. Elles se dissipent dans 
la poussière lourde, effacent toute marque de leur passage. Cette 
progressive absence des ombres, Clergue a su en impressionner la 
pellicule. Avec lui, la disparition devient visible. 

C'est qu'après l’avoir poursuivi de ses spectres et de ses épou- 
vantes, la mère noire le quitte encore sans le quitter. Elle n’en 
finit pas de couper le contact et de le rétablir. Elle éternise les 
adieux. Elle se manifeste bien au-delà du licite, du convenu. 
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Elle bouscule les us et coutumes de la mort. Elle transgresse 
ses règles, enfreint l'étiquette. Elle fait notre photographe franchir 


les lignes en fraude. Elle le passe en douce de l’autre côté. Et l'on 
comprend que cette intrusion hors frontières lui paraisse le premier 
interdite ou sacrilège. 

Mais il suit le guide. Sans elle comment pourrait-il déjouer la 
vigilance des guetteurs de l’autre bord, circuler leste entre leurs 
postes de garde, leurs rondes et photographier le sanctuaire. Et 
l’on s'étonne presque que nulle sentinelle ne survienne pour lui 
enjoindre de rengaîner son appareil ou le lui jeter à terre.Tout 
contrôle se serait-il à ce point relâché ou bien Clergue ne bénéfi- 


‘cierait-il plutôt d’une aide inappréciable dans la place! Car ik 


est sûr que des fuites se produisent, que circulent des documents 


secrets et qu'aucune mesure efficace n’a été prise. Peut-être n'a-t-on 


pas encore avisé en haut lieu? 
Quelles voies mystérieuses empruntent la mère noire pour lui 


_ parvenir. Sont-ils soudain repérés à Montmajour? Leur manège 


a-t-il fait l’objet d’une dénonciation, d’une plainte? Butent-ils là 
contre un dispositif de sécurité établi pour les isoler? Elle laisse 
courir comme on dit. Puis découvre un nouvel endroit plus pro- 
pice à leur liaison, change d'aspect, troque son apparence pour 
une autre (fort éloignée de la première), se rend méconnaissable 
et réussit à détourner tout soupçon jusqu à la prochaine alerte. 

Est-ce subite nécessité d’une mue considérable, de se modifier 
de manière radicale, qui lui fait choisir à ce stade le déguisement 
le plus inattendu et qui tranche avec ses emprunts habituels? 

Où toute apparence tombait en poudre, bustes larges, larges 
cuisses montent bientôt des eaux terreuses. Où elle ne se dessinait 
plus qu’en creux dans les replis du roc, une magnifique assise de 
seins lourds, émerge, gagne la surface. La diversion d’une ombre 
imitait quelque vestige que la lumière allait dénoncer avec éclat ; 
désormais une femme géante que nulle échelle ne saurait mesurer, 
se délivre des argiles, des sables, parmi les remous confus. La mère 
noire se réincarne, Géo est à ce jour sa dernière identité. 

Tout englués qu'ils soient encore dans les profondeurs, les nus 
de l'étang ne vont pas tarder à opérer sur Clergue, à lui faire en- 
trevoir une possible délivrance. Il assistait au morne festin de la 
terre, il la regardait grignoter sans appétit, mâcher ses proies 
avec une lenteur compassée. Il interrompait quelques minutes sa 
déglutition paresseuse, lui enlevait pour tout dire la nourriture de 
la bouche. Elle baïîllait morose. Un jour plus tôt, un jour plus 
tard, elle avait avalé... 

Peu à peu, la terre, dans l’œuvre du photographe, s'arrête de 
festoyer : Toute chair cesse de lui être livrée en pâture ou de n’ap- 
paraître que comme le songe de sa sieste, les vains phantasmes de 
son estomac laborieux. Dès les premiers nus, la vie reprend ses 
droits. L’eau bouillonne, s’écarte sous la poussée de ventres 
vastes, nocturnes. Et l'objectif enregistre avec une particulière 
sollicitude les courts tourbillons qui se dessinent au centre : les 
halos étroits des nombrils. 


On comprend de reste que le photographe se soit passé de 
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? leur donner un visage propre à le sortir de son hypnose et à révéler 
un modèle. Ces femmes sans chef en disent beaucoup plus qu’elles 
n'ont l’air. Il ne tient pas visiblement à mettre un nom sur leurs 
traits. Il préfère ne pas les « remettre ». Leur mutisme le sert. 

Mal dégagées de quelque limon originel, ces formes menacent 
toujours d’y retourner. Elles semblent se reconquérir sans trêve 
à la succion de la boue, à ses ventouses, au glauque entonnoir 

qui les aspire. La vraie naissance ne devait s'effectuer qu’une se- 

maine plus tard à la limite des vagues. 

À dater des nus de la mer, la domination par trop exclusive 
de la mort marquera un recul. Son règne est ébranlé. Pour la 
première fois, Clergue puise dans l’œuvre force assez grande pour 
contrecarrer son influence avec succès. [1 lui trouve adversaire 
à sa taille. La vie va fournir ses images capables de tenir en face 
d’Elle, de supporter le choc de la comparaison et d’en sortir à leur 
honneur. 

La vie redevient une rivale qui supplante, qui met en échec une 


terrible beauté. Elle se révèle d’un coup, après une période in- 


grate prolongée, et l’éclipse. La mère noire achève ainsi sa méta- 
morphose. Elle découvre à Clergue cette autre face, qu’il ignorait. 
Car dès l’enfance, il était convié à son exécution innombrable, 
cent fois différée, cent fois reprise. 

11 la voyait s’absorber dans ses travaux d'’aiguille. Que ses 
mains étaient devenues peu rassurantes, depuis qu’elles pouvaient 
se détacher à chaque seconde et comprimer avec angoisse la même 
‘blessure rouverte. Au milieu de ses broderies et napperons, d’un 


faux calme, d’un confort trompeur que tout infirmerait à l’im-- 


proviste, se dresserait cette condamnée haletante et qui trébuche. 
Elle se cognerait, elle s’accrocherait aux meubles comme une 
ivrogne. Elle étreindrait à pleines mains une poitrine de fusillée. 
Il attendrait, stupide, qu’elle roule au sol après la salve, que 
lui soit porté le coup de grâce. Il croirait écouter claquer un ordre 
sec mais nul effet ne suivrait. Ce n’était encore que la répétition, 
une mise en scène propre à la terrifier, à lui mettre les nerfs à bout. 

Si, au bord de mer, notre photographe fait l'apprentissage de 
la vie, il ne s’écarte pas d’un pouce de sa vérité. Mais peut-être 
l’a-t-il suffisamment parcourue, s’y est-il engagé assez loin, pour 
que s’opére une conversion de signe, pour que joue une balance 
mystérieuse et qu’elle redevienne salvatrice. L'œuvre veut bien se 
reconnaître à ce stade un pouvoir rédempteur. Elle lui fraye accès 
jusqu’à la mère lumineuse. Elle se rachète (se rattrape). Et la vie 
y commence où elle se trouvait le plus atteinte, où elle était 
morte. 

Voyez plutôt la vague, ne dirait-on point qu'elle assiste une 
naissance, qu’elle la couve diligente. Elle nettoie et lèche de la 
tête aux pieds. Elle promène ses lèvres épaisses, ses langues, ses 
salives. Elle asperge de son lait maternel. Elle enveloppe de lourds 
tissus brochés, de dentelles fragiles. Et ces images se transfigurent. 
Plus rien d’anodin ou d’inoffensif ne les déparent. Clergue y exorcise 
la mort ou à tout le moins la neutralise, grâce à leur vertu pro- 
pitiatoire. Et il la conjure dans la mère même, qui l’a lui avait 
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d’abord apprise, par qui il fut conduit, fort jeune, à entrer dans | 
sa redoutable intimité. : | 

I1 semble d’ailleurs que la vie ne s’en tienne pas là et qu’elle se | 
manifeste bientôt à travers la caresse ou la gifle des vagues avec 
une agressivité tout érotique, un flux et un reflux proche de l'amour. | 
Les ventres s’y aplatissent, que nulle fécondité n’a encore déformés. : 
Les hanches se font plus étroites, les membres s’amincissent. Les 
poses perdent de leur franchise et s’offrent à l'assaut des vagues 
avec une souple complicité. Elles se prêtent en tout état de cause, 
elles acquiescent à ce que l’on attend d’elles et même le préviennent. 
La mer écume, inonde, ruisselle. Est-ce liqueur prolifique qui se 
répand? Sperme et semence en place de son lait? Cette furieuse 
prodigalité ne témoignerait-elle surtout de son triomphe définitif 
sur la pourriture et l’ombre, d’une folle revanche? 

Si l’art est une thérapeutique, on peut admettre que Clergue 

n’a fait jusqu'à ce jour que se soigner. L'appareil photographique 
lui sert à débrider la plaie, à prêter voix à sa blessure. Car il trans- 
cende tout prétexte jusqu’à ce que ce dernier lui permette d’avouer 
par son entremise, avoue si l’on préfère en son lieu et place. L'objet 
c'est d’abord celui qui le confesse et qui introduit cette confession 
dans l’ordre des choses usuelles. Il lui permet d'inscrire dans la 
réalité la plus immédiate ses hantises. Il le défend contre ses phan- 
. tasmes en leur prêtant corps dans le quotidien, au niveau d’une 
appartenance à tous. Le plus commun en vient vite à ne nous entre- 
tenir que des préoccupations intimes de son auteur ; il se pare de ses 
secrets, il nous dit son âme profonde (la lui révèle à lui-même). 
Et c’est bel et bien à sa découverte que Clergue va chaque soir, 
lorsqu'il tire de la cuvette où elle trempe encore, son image. 

Peut-être un grand photographe ne fait-il jamais, lui aussi, 
que son propre portrait? Clergue toutefois n’en finit pas de s’en- 
foncer en sa propre personne à partir du courant, du « donné » une 
fois pour toutes. Il aborde là un itinéraire inconnu aux mille 
détours qui ne l’engage qu’en lui. Il ne lâche pas notre monde, il 
semble qu'il marche encore parmi nous, qu'il demeure facile de 
s'entendre et déjà il se porte aux limites de soi-même, un dédale 
le retient qui ne l'enferme qu'en sa nuit. Saluons là son privilège. 
L'objet à représenter ne lui est jamais que seuils, derrière quoi 
s'ouvre son labyrinthe, qu’il recoupe à l’improviste. Et il s’accom- 
modera comme nul autre des moyens du bord : Cet œil de verre 
ou de glace dont on croirait qu'il glisse sur les apparences et qui 
soudain s'ouvre dans ses ténèbres et voit. 

Un photographe situe dans l’espace du dedans tout ce qu’il 
regarde. Un animal mort, un lieu touristique, un nu féminin sont 
chargés par lui d’interprêter un spectacle tout intérieur et ne re- 
lèvent plus que du théâtre mental. C’est fou ce qu’ils vont remuer. 
Il sait qu'il dépend dé la manière dont se calment ou s’exaspèrent 
leurs conflits, dont se résolvent leurs antagonismes. Ce qui le 
. motive devient explicite. Chaque répartie l’éclaire. Et sa démarche 
est sans nul doute celle d’un poète. Chasseur d'images, il paraît 
le premier ne les rapporter que de l’intime et ce sont ses monstres 
qu'il expose. À travers l'objectif le plus subjectif qui se puisse 
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: rêver, le réel ne lui renvoie jamais que le reflet de sa faune et de 
sa flore, de son propre univers. Il sy engouffre. 

Il se penchait sur le miroir des apparences, il le scrutait jusqu’au 
fond, il ne cessait de s’y reconnaître et d'y apprendre son vrai 
visage. Il en informait les traits, les parcourait avec surprise, 
s’habituait presque à lui-même. Photographier lui évitait de se 
perdre de vue, d’être son propre aveugle. À présent, il va passer 
de l’autre côté du miroir. Il en franchit le cadre, brise la glace. 
Et son image se brouille, se défait en de courtes vagues, ondule. 
On dirait d’une noyée au fond d’un lac, que l’eau déforme... A 
travers ses étangs, Clergue nous révèle désormais l’envers plus 
que l'endroit Il affiche le surnaturel du naturel en toute occasion. 
Et c’est peu de l’endroit qui reste accroché à ce miroir des mares, 
qui en troue la surface. 

L'avers y montre son revers. Le côté pile ne cache plus le 
côté face. Lignes et formes se brisent dans l’eau et sans solution 
de continuité s’allongent, s’étirent, se poursuivent à l'infini. La 
plupart ne sont visibles que par ce reflet qu’une mince pellicule 
grisâtre intercepte. Là où se déchire son rideau, les formes fuient 
vérs un ciel qui n’est jamais que celui de l’eau. On y débouche 
vers le bas. On y tombe. 

Que reste-t-il de l'endroit? Guère plus qu'il n’en faut pour nous 
convaincre que nous avons franchi la ligne de démarcation, que 
nous sommes à l'envers. L'autre côté bientôt l'emporte et ce qui 
subsiste encore de ce côté-ci ne sert qu’à l’exhalter. C’est toujours 
comme si la feuille achevait d’être tournée, le recto venant recou- 
vrir le verso. À 

L'endroit toutefois ne manquait pas de prestiges et se pare 
encore de ses sortilèges. Ne serait-ce que ces longues peaux vertes 
d’écorché, l’épais tissu spongieux qui affublent les branches et les 
vêtent d’ornements fantastiques, de démons et merveilles. Mais 
bientôt tout bascule. Ce n’est plus sous l’'écume, sous les tavelures 
du miroir, que ce double des choses ou ce duplicata. Corps astral 
ou pâle reflet qu’une eau tourmente. L’en deçà ou l'au-delà de la 
réalité? 

Devant ces formes qui se libèrent, qui rompent avec ce qui les 
motive, qui veulent vivre leurs vies, on parlera sans doute d'art 
abstrait et le jeu des références en tentera plus d’un. Le graphisme 
de nos peintres se retrouve donc dans un étang. Une simple mare 
côtoie ceux-là même qui refusent toute allusion naturaliste à leur 
œuvre. L’envers du miroir découvre à Clergue le poème des formes, 
leur songe, leur délire. Car elles y réfléchissent les apparences, elles 
les rêvent, elles les rendent folles. Elles les bercent, elles Les tor- 
turent. Elles les malaxent et les déforment comme le sommeil 
fait du souvenir. Elles peuvent en être le cauchemar. Le plus 
extraordinaire c’est lorsque notre photographe nous fournit 
comme en regard les données simples qui président à ces construc- 
tions, le point de départ de ces énigmes. Les clefs de ces songes. Les 
éléments de la veille que ces eaux dormantes combinent... 

Sera-t-on tenté d’accuser cet étang de sorcellerie? Dira-t-on 
qu’il était enchanté? Mais si Clergue a bénéficié d’un charme, il 
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l'emporte avec lui. Rizières, étendues de roseaux du décor familier, 
vont en être victimes à leur tour. Car ils semblent relever au 
même titre que sa mare au diable de pratiques et d'opérations 
magiques. Le surréel y renaît des lieux communs, des prétextes les 
plus rebattus de la photographie touristique et agricole. Il prend 
son plus libre essor à partir du sujet standard, du point de rallie- 
ment des pompiers. (Deux années plus tôt, Clergue avait dû 
s’avouer impuissant à transcender pareil motif et avait cru s’achop- 
per là aux limites mêmes de son art. Désormais il « dit ce qui est 
dessous, ce qui commence », pour virer à son compte les vers de 
Breton.) 

Le plus incroyable labyrinthe de lignes dont il ne sortira pas 
l’attend parmi les roseaux. Des perspectives vertigineuses, dont 


_ seule Vieiria da Silva nous donne une idée de la complexité, se 


succèdent, se recoupent, culbutent les unes sur les autres. Elles 
_ n’en finissent pas de plonger dans l’eau, de s’y répondre, d'y 
courir après elles-mêmes ou leurs ombres. Car plus rien ne les 
distingue de leurs faux-semblants, de leurs rêves de soi, de leurs 
possibles. Lesquelles sont de la veille, lesquelles du sommeil? 
Lesquelles réfléchissent les autres? Lesquelles s’illusionnent? Où 
commence l’image, jusqu’à quel point en sont-elles les dupes et se 
défendent-elles de leurs erreurs? 

On dirait que le miroir de l’eau ne sépare plus ce qu’il dédouble 
_ (ce qu’il multiplie), que plusieurs identités coexistent et s’accu- 
mulent avec des droits égaux, chacune prétendant être la seule. 
Allez-vous y reconnaître? Allez savoir qui dit vrai dans ce délire? 
Parmi ces voies d'accès multiples, qui ne sont que simulacres et 
trompe l'œil, laquelle est la bonne? 

Que subsiste-t-il à cette heure d’un réel flanqué de toutes les 
permissions de le lâcher, de rompre avec lui à perte de vue pour 
ses perspectives insoupçonnées? Voici un drôle de « voyeur » et 
qui use d’un jeu de miroirs, dont les roseaux découpent les cadres 
innombrables. On n’a pas fini d'y voir le réel se renvoyer la balle, 
décliner toute responsabilité, se décharger sur le luxe incomparable 
de ses formats et de ses points de vue. 

Clergue aussi bien n’aurait-il réussi à nous faire pénétrer ce 
monde de la multiplicité que Cocteau oppose au nôtre, (où tout 
est un), à déplier ce qui est plié, à mettre côte à côte les images 
du jeu de cubes? 

C’est la minute précise que choisissent les chaumes du riz pour 
lui livrer le secret de leur écriture, pour lui permettre d’en déchiffrer 
les caractères et de les transcrire. Lettre par lettre, toute une 
calligraphie qu’on dirait proche de la calligraphie japonaise ou 
chinoise, lui épèle quelque « alphabet du monde », dont rêvait 
Gœthe. I] lit ces paysages de signes et d'indices, ces paysages qui 
semblent faire leurs barres ou leurs bâtons, comme s’il fallait tout 
reprendre au début et en revenir aux premiers exercices. Car il 
débute à leur école. 

Ici, une écriture trop appuyée et qui s'applique avec maladresse, 
bave soudain et se macule. Elle ne peut tracer une ligne sans effec- 
tuer une tache. Parfois, on la croirait née d’un gros insecte qu’un 


- au milieu de son dessin avec ses scies et ses pinces. Seule sa pré- 

ence peut alors rendre compte d’un pareil griffonnage et des 

L pâtés qui l'accompagnent. 

… Mais il arrive que la plume s’allège, que les gribouillis s’ordon- 
nent, que les traînées grossières d’un scarabée, les pattes plus 


\ 


fines de mouches cèdent la place à une écriture dépouillée, se- 


reine, à quelque épure, à toute une géométrie sensible. On y devine … 


l'emploi du compas, de l’équerre, de la règle (ou du plumier en 
guise de règle) et des demi-diamètres rayonnent, des triangles 
. sont rapportés ; l’eau abat des hauteurs, renverse, tire des diago- 


. nales, projette des droites. Soudain, le géomètre se lasse, l’ar- 


chitecte se détourne de la recherche du Nombre d’or, l'élève 
revient à ses jeux. Sur ces figures trop parfaites, qui n’occupent 


plus que le second plan, la promenade de l’insecte recommence … 


et avec lui, hasard et accident reprennent possession de l’esquisse. 


Ne sont plus admis à tracer là que les aiïles, les élytres, les antennes : ! 


… diverses, les longues cuisses de la mante religieuse ou les courtes 
pattes velues de l’araignée… 


Il nous faut quitter Clergue au poste avancé qu’il occupe à Mr: 


cette heure ! Son long poème de la pourriture et du lait maternel, 
du sperme et du sang a abouti et paraît le laisser libre désormais 
pour d’autres tâches. L'œuvre, une fois de plus, s’est avérée une 
thérapeutique efficace. Car la boue bien sûr charriait de l’or. 
La vie organique et les processus de sa décomposition ne l’ac- 


capare plus comme autrefois. Il ne dresse pas un réauisitoire. Il 
n’accumule plus les pièces à un procès. Il est quitte, autant qu'on 


peut l'être, de ces chicanes. Il est au-delà. 

Sa plongée à l'envers du miroir, le jeu subtil des glaces de l’eau 
qui multiplient les perspectives et ne renvoient jamais qu'à la 
suivante, tout nous le confirme. Et cette ouverture sur un monde 
de la multiplicité (sur une métaphysique du « ricochet » que Coc- 
teau a illustrée). Il s’arrache à nos dimensions. Il franchit le pas 
sans dommage. Est-ce aperçu déjà de l’autre bord ces premiers 
exercices de calligraphie de la terre et dictée de son alphabet? 
Ébauche d’une correspondance secrète dont la grille va lui être 
livrée? 

JEAN-MARIE MAGNAN. 
Mars 1960. 


* écolier malicieux aurait trempé dans l'encre et qui resterait pris 


Jules Renard 


auteur dramatique 


Le cinquantenaire de la mort de Jules Renard, le 21 mai 1960; 
et l'inauguration de son nouveau monument à Chitry-les-Mines, 
près de Corbigny, dans la Nièvre, le 24 juillet, ont rappelé l’atten- 
tion du public et des lettrés sur cet écrivain, qui n'a pu donner 
toute sa mesure, mais qui laisse une œuvre considérable, dont une 
partie est encore inédite. 

De récentes publications nous ont apporté des documents 
nouveaux sur sa vie et sur ses ouvrages : après la Correspondance 
(1864-1910), publiée chez Flammarion avec une introduction et des 


_ notes par Léon Guichard, l’auteur d’une magistrale thèse de Sor- 
. bonne sur « L'œuvre et l’âme de Jules Renard » (Paris, Nizet, 1935, 
_ in-8° de 602 p.), suivie de « L'interprétation graphique, cinéma- 


tographique et musicale des œuvres de Jules Renard » (id., 1936, 
in-8° de 228 p.), parut un volume de Lettres inédites (1883-1910), 
recueillies et annotées par le même auteur (Gallimard, 1957, 
in-8° de 316 p.) ; puis ce furent deux éditions du Théâtre complet, 
la première, avec préface et notes de Louis Pauwels (Paris, Le 
Bélier, 1957, in-8° de 420 p.), la seconde, avec préface et notes 
de Gilbert Sigaux, (Gallimard, in-8° de 503 p.). Ce dernier volume 
contient également les « Propos de Théâtre » (1801-1912), la 
« Semaine théâtrale » et le « Courrier des Théâtres » (1907), 
textes publiés en partie par Henri Bachelin dans les Œuvres com- 
plètes de l'édition Bernouard, mais revus et considérablement 
augmentés d’écrits jusqu’à présent non recueillis en volume, et 
fort exactement et diligemment présentés par Gilbert Sigaux : 
ainsi pourra-t-on mieux connaître désormais l’auteur dramatique, 
appelé à demeurer, avec l'écrivain des Histoires naturelles et du 
Journal, le plus vivant, et le plus goûté à la fois des lettrés et du 
grand public. 


FA 
* * 


Le théâtre de Jules Renard est une des parties les plus impor- 
tantes de son œuvre : toutes ses qualités trouvent à s’y développer, 
celles de l'écrivain, du psychologue, du moraliste, et l’on y peut 
observer à merveille l'évolution qui dirige la pensée et la vie de 
l’auteur. 

Car il a suivi, dans son théâtre, la même évolution que dans ses 
autres ouvrages, c’est-à-dire qu'il est parti de la littérature pour 
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Laboutir à un véritable apostolat moral et social. Certes, homme 


de lettres, il a toujours aimé « passionnément » la littérature : 
seulement sa littérature n’a pas été toujours de la même qualité. 


1 Le mot d'esprit a cédé peu à peu la place au mot de caractère, 


l'ironie à la pitié, et cette pitié, d’abord réservée et comme crain- 
tive, a fini par s'étendre à toute la nature, que Jules Renard em- 
brassait dans une même et profonde sympathie. Il aime tout dans 
la nature, même ce qui est laid, ce qui est honteux, ce qui est ré- 
pugnant, et c'est ainsi que son réalisme, d’abord exclusivement 
verbal, se teinte peu à peu d'émotion douloureuse, et devient, en 
fin de compte, un réalisme moral, qui s'élève à la hauteur d’une 
vertu. De La Demande à la Bigote, par exemple, il y a aussi loin que 
de Sourires pincés à Ragotte : de sa première pièce, jouée le 26 jan- 
vier 1895 au Théâtre municipal de Boulogne-sur-Mer, à sa dernière 
œuvre dramatique, représentée à l’Odéon le 21 octobre 1900, 
Jules Renard a franchi toute la distance qui sépare le théâtre 


 d’esprit du théâtre d'idées, ce qui ne veut pas dire qu’il ait jamais 


cessé d’être spirituel, mais à l'esprit 1l ajoute quelque chose qui 
vaut mieux, et qui, en tout cas, importe davantage, la préoccu- 
pation, sinon de résoudre, du moins de poser, et de discuter cer- 
tains problèmes d'ordre social et moral. Inversement, il serait 
juste de faire observer que même dans son théâtre d'esprit, et 
dès ses premiers essais, Jules Renard fait pressentir le mora- 
liste qu’il sera plus tard, qu’il fut toujours virtuellement, et qui 
explique en lui tout l'écrivain, et permet de trouver dans chacune 
de ses œuvres, dans chacune de ses pièces, cette « pitié humani- 


taire » et ce goût de la « morale honnête », qui sont à la base de son 


credo. 
* 
*X *# 


Si le marivaudage avait encore besoin d’être réhabilité, écrivait 
le critique du Temps, Gustave Larroumet, qui s’y connaissait en 
marivaudage, il suffirait pour cela de deux petits actes, Le Plaisir 
de rompre et le Pain de ménage, que M. Jules Renard donnait en 
ces derniers temps, le premier au Cercle des Escholiers 
(16 mars 1897), le second à un five o’clock du Figaro. 

En effet, le Plaisir de rompre, qui fut le véritable début de 
Jules Renard dans la littérature dramatique, est un acte de pur 
marivaudage, si le marivaudage peut se définir « la poursuite de 
l'esprit précieux », « l'analyse minutieuse des petits mouvements 
du cœur », et s’il consiste précisément dans des « études micro- 
graphiques de psychologie amoureuse ». 

Blanche, en détaillant ses sentiments, donne une saveur exquise 
à la banalité de tous les jours : « Il y a toujours eu un peu de gaieté 
dans mes sentiments pour vous. Je m’amusais à vous façonner. 
Sans me vanter, si vous étiez intelligent, vous êtes devenu, grâce 
à moi, distingué. Vous avez de la tournure. Vous ne jurez jamais. 
Vous parlez poliment aux femmes et vous ne gardez plus votre 
cigarette à la bouche. Vous mettez des gants. Vous soignez vos 
mains, vous rangez vos affaires. C’est moi qui vous ai enseigné 


l'usage des jarretelles, et vos chaussettes ne tombent plus sur le 
soulier. » : 04 
Maurice dit « poétiquement des choses de l’autre monde » : on 
croirait parfois qu’il s'exprime en vers. Jugez-en par la lettre qu'il 
écrit à Blanche, alors qu’il avait encore « aux doigts, qui venaient 
de courir le long de sa beauté, un reste de frémissement », et 
qu'il éprouvait, sur cette table de café où il écrivait, « sur cette 
table de marbre froid, où ses mains achevaient de s’éteindre, le 
besoin de lui rendre des actions de grâce, de les lui chanter » : 
« Vous êtes si indulgente pour les défauts d'autrui, qu’on aime les 
vôtres. Vous aimez la toilette parce que vous lui allez, le théâtre 
lorsqu'on y rit, et le monde, car une femme de votre âge ne peut 
pas vivre comme un loup... Et vous aimez qu’on vous aime fine- 
ment, qu'on vous offre parfois deux sous de violettes, un baba au 


- rhum, un bout de dentelle, une promenade en voiture, et qu’on 


ait pour vous ces petites attentions sans prix qui font plus 
chaud au cœur des femmes que le duvet à leur cou »; et cette 


_ phrase finale : « De même qu'un visiteur timide repasse, une fois 


dehors, ce qu’il devait dire, je vous parcours des cheveux aux 
pieds, et je me dis : c’est là spécialement que j'aurais dû poser 
mes lèvres, là aussi, là encore, et je n'aurais pas dû, belle 
et bonne amie, relever un seul instant la tête... » On ne s’étonnera 


_ pas de savoir que cette comédie est dédiée à Edmond Rostand, 
et qu’elle date de l’année même où fut joué pour la première fois 
_ Cyrano de Bergerac. 


A côté de cette délicatesse d'expression, on trouve une délicatesse 
de sentiments non moins exquise : « Oui, j'entends, répond Blanche 
à Maurice, qui lui demande une dernière fois ses faveurs— avant 
la rupture définitive, — ça aurait une saveur fine, un petit goût 
d’adultère avant la lettre, avant la lettre de faire-part de nos 
mariages. Vous m'offrez bonnement la belle en amour ; puis nous 
nous donnerions la main, comme des camarades, et d’un bond, 
vous passeriez d'une femme à l’autre — Vous êtes ridicule... Vous 
êtes malpropre », telles sont les expressions, nettes et vigoureuses, 
que Blanche emploie pour qualifier la proposition de Maurice, 
et c’est bien elle, en effet, qui garde « le beau rôle »! 

On me permettra de rapporter ici un joli passage, presque inédit 
encore, du discours de Robert de Flers à la première inaugura- 
tion, le dimanche 5 octobre 1913, du monument de Jules Renard 
à Chitry-les-Mines (son pays d'adoption, puisqu'il est né à Châlons- 
du-Maine, dans la Mayenne, mais en réalité le village des siens 
et son véritable village) ; le célèbre auteur dramatique y raconte, 
de la façon la plus vivante, l'histoire du Plaisir de rompre à ses 
débuts : « Je rencontrai un jour Jules Renard, rue Saint-Lazare. 
Il regagnait son petit appartement de la rue du Rocher, où il 
disait qu'il faisait si bon travailler. Il me raconta qu’il sortait de 
chez un grand comédien, auquel il avait, quelques semaines aupa- 
ravant, remis un manuscrit. 

« — Oh! vous savez, me dit d’un ton modeste Jules Renard, 
ce n’est rien, ce n’est qu'un petit dialogue. Mais, tout de même, 
ce grand comédien m'a dit une chose inadmissible. 


6e 


k ‘à RAS 
JULE: 
« — Laquelle? 

« — Il m'a dit que c'était un petit dialogue. Je n'aime pas 

beaucoup ça. 

« — Voulez-vous me le donner? Le Cercle des Escholiers le 

} représentera dans son prochain spectacle. 
« — Ma foi, je veux bien, acquiesça Renard, mais je vous pré- 

viens qu'en fin de compte, ce n’est qu’un petit dialogue. 

« Ce petit dialogue, c'était un chef-d'œuvre, c'était le Plaisir 
de rompre. : 

« — Et maintenant, dis-je à Renard, il faut que vous choisissiez 
des comédiens. 

« — Ah! vous croyez? me répliqua-t-il, vous croyez que c’est 
indispensable? C’est bien ennuyeux; enfin, je m'en rapporte à 
| vous. 

« Le lendemain, j'allais lire la pièce à Jeanne Granier qui, 

. d'enthousiasme, accepta de l’interpréter. 

« Les répétitions furent charmantes. Renard était ravi. Il 
s'égayait et s’émerveillait de tout. Il avait mille petits étonne- 
ments très sincères et presque naïfs, qu'ils se divertissait à exa- 
gérer énormément. « Le théâtre, disait-il sans cesse, quelle drôle 
« de chose! Et ces gens qui s'amusent à apprendre mon texte 
« par cœur et qui s’imaginent qu'ils vont amuser les autres en 
« le leur récitant, et qu'ils vont exprimer tout ce que j'ai essayé 
« de mettre là-dedans. Ils sont bien gentils, mais, tout de même, 
« ils ont un joli toupet ! » 

« Et il riait ! Et il riait ! Et il était très content. 

« Un seul incident : Jeanne Granier demanda une modifica-_ 
tion, fort légère à vrai dire. Dans la pièce, Blanche dit à Maurice 
que la fleuriste enverrait chaque matin à sa fiancée un bouquet 
de quatre francs. 

« Jeanne Granier fit observer que l'on ne pouvait, pour ce prix, 
avoir quelque chose de décent et qu'il n'était pas convenable 
d'envoyer à une femme un bouquet de quatre francs. 

« Jules Renard, un peu pincé, lui répondit : 

« — Eh bien! vous verrez ça le jour de la première ! 

« Et elle vit en effet. Les fleurs, du reste, étaient ravissantes. 
Elle envoya sur l’heure un petit billet à l’auteur : 

« — Merci... mais votre fleuriste mourra sur la paille. 

« Jules Renard tint compte de cette observation. Il ne voulut 
point qu’à cause de lui une fleuriste pût faire faillite — et j'ai 
remarqué, ces jours derniers, en relisant le Plaisir de rompre — 
que le bouquet quotidien de Maurice était maintenant un bouquet 
de dix francs. » 

La pièce obtint un succès immense et nul ne songea, comme 
l'avait craint un instant Jules Renard, à la traiter de proverbe. 
Il estimait que, si les proverbes sont la sagesse des nations, ils 
sont parfois la niaiserie du théâtre. On sut voir et on consentit à 
proclamer que le Plaisir de rompre était une comédie profonde et 
humaine. Le retentissement de ce petit acte si grand fut considé- 
rable. Jules Renard exultait. Il disait : 
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« Cyrano et le Plaisir de rompre la même année. C’est trop. 
C'est trop. » 

Ce n’était là de sa part qu’une boutade — car il ne cessa de 
témoigner à Edmond Rostand des sentiments d’admiration et 
d'amitié, — mais une boutade à laquelle il tenait et qu’il renouve- 
lait en adressant à Jean Coquelin, l'interprète du pâtissier Rague- 
neau, l'ami des poètes, la brochure du Plaisir de rompre, embellie 
de cette dédicace : 


J'aurais, si j'avais eu, Ragueneau, ton travers, 
Réduit mon acte en prose à cinq actes en vers! 


À propos de Pain de ménage, représenté l’année suivante, le 
16 mars 1808, au Figaro, et repris, depuis, aux Mathurins, au 
Gymnase et à la Renaissance, Gustave Larroumet prononce, à 
côté du nom de Marivaux, le nom de Musset — Pain de ménage 
reprend exactement le thème du Caprice, — et il loue la conduite 
originale de la pièce, son aisance et sa vérité supérieures, n'y 
trouvant qu’un seul défaut — « défaut inévitable, car il tient à la 
nature même d’un genre si minutieux », — un peu de lenteur : 
« L'auteur du Legs et celui du Caprice ne l’ont pas évité. » 

C’est une véritable « cour d'amour » que cette comédie, où l’on 
s’ingénie à discuter des problèmes dignes de la chambre bleue 
d’Arthénice, ou du pays de Tendre : « Dès que nous sommes seuls, 


dit Pierre à Marthe, dans ce salon, dans le jardin ou à la promenade, 


tout à coup votre œil s’anime et je sens que je vais briller : « Que 
pensez-vous de l’amour? Avez-vous un amant? — Aurez-vous 
bientôt une maîtresse? Où la mettrez-vous? » C’est notre petit 
jeu préféré. » Et les voilà qui approfondissent, avec toutes sortes 
de précautions, l'analyse du plaisir qu'ils prennent à parler 
d'amour : « N'est-ce pas, dit Pierre à Marthe, que vous prenez 
plaisir à nos bavardages? Un plaisir que vous ne devez pas à 
votre mari que vous aimez, et que vous me devez, à moi que 
vous n'aimez pas | ce qui m'est bien égal, puisque je ne vous aime 
pas. » Mais puisque, sans s'aimer, ils ne se plaisent qu’à parler 
d'amour, « qu'est-ce que ce plaisir qui ne mène à rien? » Le plaisir 
de flirter? Le mot est désagréable, Un plaisir platonique? Le mot 
est encore plus laid : il sent « l'office et la pharmacie ». Le plaisir 
« d’être là, seuls, l’un près de l’autre, de dire des riens, avec mys- 
tère, de célébrer avec pompe les louanges de leurs ménages et de 
traiter comme des psychologues professionnels, mais en cachette, 
toutes les questions de l'amour », est un plaisir extra-conjugal, 
mi-vertueux, mi-coupable, qui prouve que le bonheur parfait, 
dans un ménage, a besoin, parfois, de se sentir menacé pour s’ap- 
précier, se défendre, et durer. 

Voilà bien « peser des œufs de mouche dans des balances de 
toile d’araignée ». Après la touche large du xvrie siècle, nous sommes 
revenus à la touche précise et minutieuse du xvIrre siècle. Tout le 
long de cet acte charmant, c’est le même esprit subtil et léger, 


qui court à travers les répliques d’un dialogue animé et serré, | 


et retient à chaque instant l’allusion sur la pente de la grivoiserie, 
où elle risquerait de tomber, sans l’adresse consommée de l'écrivain. 
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| Avec cela, de temps en temps, une verve de lyrisme qui emporte 
la phrase jusqu’à la plus haute poésie. Pierre dit à Marthe que son 


qu'il ne sait pas vous dire comme je vous les dirais. Il ne sait pas 
vous dire, comme moi, que vous êtes une femme d’un goût exquis 


plus que vous êtes jolie. Et pourtant il le sait ; d’ailleurs tout le 
monde le sait : vous êtes unaniment jolie... Lorsque vous montez 
les Champs-Elysées, il y a, de chaque côté de l’avenue, un mou- 
vement de curiosité, un vif remue-ménage de chaises. Tout s’in- 
cline sur votre sillage, votre cocher se dresse avec plus de style, 
et, parmi les voitures qui semblent s'arrêter, la vôtre roule comme 
un char vers l’Arc de Triomphe... Et le soir, au théâtre, si quelqu'un 
murmure : la jolie femme! Je n’ai pas besoin de chercher des 
_ yeux. Je devine que vous êtes dans la salle. Aussitôt je sens que 
je vais passer une bonne soirée. La pièce que j'écoute moins me 
paraît meilleure et le lustre éclaire double ! » Ne dirait-on pas les 
scènes d'amour entre Cyrano et Roxane? Et tel autre passage, où 
Pierre, las de ne pouvoir qu’aimer, et rempli du besoin d’adorer, 
apporte à Marthe toutes ses « économies d’adoration », et l’adjure 
de ne pas refuser ce qu’il a de meilleur, sa « façon de faire la cour 
à une femme, de lui prodiguer les tendresses fugitives, les menus 
soins, les petits cadeaux, les galanteries, les bagatelles nécessaires, 
et de lui parler une langue inconnue d’elle », ce passage où Marthe, 
enivrée par ces paroles pleines de charme et de séduction, s’écrie 
avec une douceur mêlée de crainte : « Taisez-vous, oh! taisez- 


et que vous vous habillez comme une fleur !.. Il ne vous dit même 


mari ne sait point lui parler comme il faudrait : « Il y a des choses 


vous... Mais taisez-vous donc; vous nous feriez faire des folies »,. 


ne rappelle-t-il pas le dialogue entre Sylvette et Straforel dans les 
Romanesques, et les « Monsieur, mais, Monsieur », tour à tour 
admiratifs et suppliants, de Sylvette? Tant il est vrai que Jules 
Renard avait une âme de poète, et qu’à sa prose, « gonflée de ly- 
risme », il ne manque souvent que la rime. 

Cette poésie est bienfaisante, — « aucune mauvaise pensée ne 
résiste à un beau vers », — mais elle est enchanteresse, et, pour 
éviter que leurs rêves ne s’évanouissent au grand soleil, et que 
tout ne se fonde et ne se sèche, le teint de blonde de Marthe et 
l’éclat romanesque de Pierre, il faut qu’à ce charmant troubadour 
qui se grise de mots, et de qui l'imagination a une envergure 
d’aigle et un appétit de moineau, Marthe oppose son gros bon sens 
de femme essentiellement honnête. « Je n’imaginais, moi, dit 
Pierre, que quelque chose de rare, de bref, de très doux et d’inof- 
fensif, un feu de paille, où nous n’aurions brûlé que des senti- 
ments, et qui n’aurait pas plus fait mal à nos cœurs que ce rayon 
de lune n’altère le vitrail qu’il traverse. — Mais. soyez donc 
simple une fois dans votre vie », répond Marthe, qui pense aux 
réalités, et préfère les mots du cœur aux mots d'esprit. À la morale 
du plaisir, exprimée par Pierre — « le droit, le devoir d’un homme 
qui n’aime plus sa femme, c’est de courir en aimer une autre, 
immédiatement, afin que sur ce triste monde où elle est si rare, il 
ne se perde pas une parcelle de joie », — Marthe oppose la morale 
du devoir, qui commande la fidélité conjugale. À Pierre, qui se 
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seille sagement de rentrer à la maison, auprès de sa femme : R 


. Docquois, qui avait été créée à l’Odéon le 9 novembre 1805, et 
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plaint d'aimer sa femme presque comme une sœur — « entre elle 2h 
et moi, si ce n’est pas encore de l’amitié, c’est déjà de l’amour : 
retenu, alangui, incolore, et dépouillé de ses fleurs », — elle con- : 


« Elle vous attend. Approchez-vous d'elle, sans bruit, et, de tout : 
votre cœur. embrassez-la bien. » C’est ainsi que cette honnête : 
femme et cet homme fidèle rentrent dans leurs cages dorées, 
après s'être dit tout à la fois des douceurs et des vérités, des | 
mots qui charment, et des mots qui ne blessent pas... mortelle- 
ment ; et c’est ainsi que, sur un mot des plus simples et des plus 
touchants, se termine cette comédie bourgeoise, qui accomplit le 
miracle d’être à la fois vertueuse et spirituelle, et par conséquent 
tout à fait classique, grâce à la légèreté de l'expression et à la 
finesse de la pensée. 

Le succès du Plaisir de rompre et du Pain de ménage, à un an 
de distance, après la Demande, en collaboration avec Georges 


qui est souvent reprise à la radio en cette année du cinquantenaire 
de sa mort, a décidé Jules Renard à se tourner vers le théâtre, où 
d’ailleurs il demeura, comme dans le reste de son œuvre, incorrup= 
tible, selon le mot de Robert de Flers, malgré toutes les embüches 
de la coulisse et de la scène. 


%k 
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Plutôt que de m'étendre sur Poil de Carotte, sur Monsieur Vernet, 
et sur la Bigote, qui ont déjà fait l’objet de nombreux et pertinents 
commentaires, laissant de côté également l’Invité (ou Huit jours 
à la campagne), joué pour la première fois le 6 février 1906 à la 
Renaissance, et le Cousin de Rose, publié dans la Grande Revue 
du 10 octobre 1909, qui ne fut jamais joué, il me semble préférable . 
d’insister sur certains points, encore assez inconnus, de ses rapports 
avec le théâtre et avec les acteurs, et sur certains aspects essentiels 
de son œuvre dramatique. 

Le véritable Jules Renard, le campagnard de Chitry-les-Mines, 
maire de son village, n'était pas fait pour les intrigues et pour 
la vie artificielle des planches et du monde théâtral, où se complai- 
sait, par exemple, son ami Alfred Capus. Il écrit bien, de Chaumot, 
le 23 mai 1904, à son ami Paul Cornu, qu'il faut quitter parfois 
le monde artiste pour s'assurer que c’est tout de même le meilleur, 
mais c'est à la suite d'une campagne politique d’une quinzaine 
plutôt savoureuse, où il a pu se rendre compte de ce que c'était 
que la bêtise, la prétention et la méchanceté : « Il n’y a rien à 
faire », et il conseille de se réfugier dans le travail (Causeres, 
éd. originale des « Cahiers nivernais et du Centre », août-sep- 
tembre 1910, pp. 19-20). 

En vérité, le théâtre lui apparaît de plus en plus « comme un 
petit univers de fous » dont 1l s'éloigne le plus possible (Lettre à 
Jean Pêcher, du 23 janvier 1906). S'il écrit de jolies épîtres, spi- 
rituelles et flatteuses, à ses interprètes, il n’en a pas moins le 
mépris des maquillages de la table de métamorphoses des loges : 


» « Les pommettes rouges, les lèvres sanglantes, les yeux pleins de 
| flammes, il a une tête de fou. ; ce n’est pas un fou, c’est l'amant », 


qui va débiter aux malheureux qui trépignent dans la salle quelques 


> inepties. Il n’épargne pas plus les spectateurs que les acteurs : 


toutes ces rangées de bons hommes et de bonnes femmes, qu’on 
devrait s'amuser à abattre avec des boules! Comme Edmond 
Rostand, il ne cède que devant Sarah Bernhardt, un extraordi- 


naire « accroche-cœurs », la seule qui supporte le trône, au pied 


duquel nous sommes tous ses fidèles sujets prosternés, Sarah à 


| la voix divine et aux gestes incomprables : « Quand elle descend 


spectacle ! » 


l'escalier en escargot de l’hôtel, écrit-il dans son /owrnal, à la 
date du 10 décembre 1806, il semble qu’elle reste immobile et que 
l'escalier tourne autour d'elle. » Sans doute est-elle la seule actrice 
qui trouve grâce devant lui, avec Suzanne Després, l’inoubliable 
interprète de son Poil de Carotte. 

C’est que Jules Renard, au théâtre comme dans tous ses écrits, 
ne songe qu'à la vérité. On se souvient de ce passage du Mariage 
de Figaro (acte IV, sène 1), qu’il cite dans une de ses conférences 
de l’'Odéon : « Suzanne, dans une charmante scène d'amour, dit à 


Figaro : 
« — Dis ta bonne vérité! 
« FIGARO. — Ma vérité la plus vraie? 
« SUZANNE. — Fi donc! Vilain! en a-t-on plusieurs? » 


Lui, Jules Renard, n’en a qu’une : la vérité de la vie, de la vie 
vécue. Poil de Carotte n’est pas un roman, s’écrie-t-il, et la meil- 
leure preuve que Poil de Carotte est humain, c’est que je ne peux 
pas en faire une série : il faut que j’attende l'humanité. Aussi 
déclare-t-il, à propos de Poil de Carotte, que ce petit bonhomme a 
fini par substituer sa personne à la sienne, et qu’ainsi il a doublé 
sa vie : « Quelquefois je m'imagine qu’il se promène, en chair et 
en os, par le monde. C’est sans doute ce qui pourrait arriver de 
plus flatteur à un écrivain. » Il ne conçoit le théâtre que comme une 
image de la vie. Rappelons-nous cette lettre à l’Amie : « Comme 
je lisais une pièce à mes futurs interprètes, l’un d'eux s’écria tout 
à COUP : 

« — Ce n’est pas du théâtre. 

« Je fus pris d'angoisse. 

« Il ajouta : 

« — C’est la vie même. 

« Je m'épanouis. 

« — Ah! la vie, rien que la vie, au théâtre, quel passionnant 

La vie, même dans la mort : « Quand je serai mort, j'aurai une 
idée : je ne me trouverai pas encore assez mort. Je réveillerai 
tous les morts du cimetière, et nous nous ferons donner chaque 
soir, si c’est possible, par quelques-uns d’entre nous, des artistes, 
une représentation de la mort. » Ainsi s'explique la fin de cette 
lettre, qu’il écrivait à Antoine, de Chaumot, le 9 septembre 1902 : 
« Comment pouvons-nous aimer le théâtre, Antoine? La vie est 
si belle ! » \ 

La vie de tous les jours, ni romanesque, ni héroïque. Marthe, 
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par exemple, pour en revenir au Pain de ménage, n’est nullement 
une héroïne, elle est simplement une honnête femme, qui sait se 
méfier des hommes, et qui sait aussi que ces sortes d'aventures 
ont pour les femmes une autre importance que pour eux; elle a 


été une honnête femme jusqu’à présent, elle ne crie pas sur les 


toits qu’elle sera toujours une honnête femme ; mais l’image de 


l’adultère, si elle se rapprochait, lui ferait baisser d’écœurement | 
les yeux. Marthe ne se proclame pas infaillible, mais au fond elle 
l’est ; elle n’éprouve pas le besoin de se vanter de sa vertu, mais 
elle est éminemment vertueuse. Une autre est plus vertueuse en- : 


core dans cette comédie, et c’est la femme de Pierre, Berthe, 


véritable femme de l'Évangile. A Pierre, qui vient de lui poser : 
cette question : « Si votre mari vous trompait, que feriez-vous? » : 


Marthe répond qu’elle hésiterait entre deux-résolutions, ou le 
tromper « tout de suite, tout de suite, avec le plus voisin de ses 
amis », ou le mettre hors de service par des soins trop assidus, 
tandis que Berthe répond simplement qu'elle ne ferait rien, mais 
au’elle aurait beaucoup de chagrin. Une autre femme enfin, dans 
une autre comédie cette fois, mérite d’être rapprochée de Marthe, 
et c’est Mme Vernet, charmante, gracieuse et fine, mais qui à 
ses idées, elle aussi, et qui y tient, Henri s’en aperçoit à ses dé- 
pens. Elle n’a pas peur des mots, mais du sens des mots, et, comme 
Blanche ne veut pas dire le mot qui ferait rester Maurice, elle sait, 
elle aussi, vouloir être décourageante, lorsqu'il le faut. Rien n’est 
plus admirable de légèreté, de rapidité, de finesse, que la scène où 
elle repousse les avances d'Henri, sans le froisser, j'allais presque 
dire sans le peiner. Henri est, comme Pierre, un romanesque, qui 
cherche des mots neufs et des sensations nouvelles, et qui se donne 
volontiers l’apparence des vices qu’il n’a pas. Au fond, cet Écor- 
nifleur n’est pas méchant, bien que, comme Maurice, il éprouve 
quelquefois du plaisir à dire des choses dures, et Mme Vernet, 
qui sait qu'il est un homme rare, ne peut pas l’oublier aussi vite 
qu'elle le dit : à la fin de la pièce, lorsque M. Vernet annonce à sa 
femme qu'Henri part pour toujours, elle ne sait pas se défendre 
d’une profonde émotion. « Dis-lui adieu, Julie... Mais qu'est-ce que 
tu as, toi aussi? — Ça me fait de la peine. — Beaucoup de peine? — 
Beaucoup de peine. — Mais quelle peine? — De la vraie peine. — 
Ah ! De la peine. Ma pauvre amie ! il était temps. » 

L'épouse, dans l'œuvre dramatique de Jules Renard, est avant 
tout une femme honnête. Pourquoi? Parce qu’elle est honnête. 
Écoutez M. Vernet parlant de Mme Vernet : « Je ne veux pas 
dire qu’elle soit une honnête femme, à cause de moi, parce qu’elle 
m'aime. Ce serait de la suffisance. Je dis qu’elle l’aurait été avec 
tout le monde, avec n'importe qui. Elle l’est, parce qu’elle l’est, 
et qu’elle ne peut pas ne pas l'être. Elle est venue au monde avec 
son honnêteté, comme avec son nez, son joli nez un peu retroussé, 
au milieu du visage. Elle est pure comme le jour est clair. » Telle 
est l'épouse idéale, selon Jules Renard : ni coquette, ni femme sa- 


‘vante, mais de l’élégance et des clartés de tout, et surtout un juge- 


ment solide, et du courage ; en somme une parfaite Elmire, une 
Elmire qui ne serait pas mariée à un Orgon, — et ce n’est pas au 


| 
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hasard que je cite ici Molière, si la caractéristique de la philo- 
sophie de Molière est précisément le bon sens. On voit combien 
cette épouse est éloignée de Mme Lepic, bavarde, menteuse, et 
surtout méchante. Jules Renard déteste les vices qui vont à 
l'encontre de la nature, je veux dire qui la contrarient, et qui la 
gâtent, comme l'hypocrisie et la fausse vertu. 

Ne craignons pas de dire que, s’il avait pu continuer son œuvre 
théâtrale, avec la Mort de Monsieur Lepic et d’autres pièces où 
il restait « dans sa vérité », selon le mot de Maurice Barrès, Jules 
Renard se serait rapproché davantage de Beaumarchais que de 
Musset, et de Molière que de Marivaux. Quoiqu'il fût l’ennemi du 
théâtre d'idées, qu’il blâme en plus d’un endroit dans son Journal 
à propos de Brieux, « ce Tolstoï de France », ou de Nietzsche : 
« Sommes-nous des artistes, ou des professeurs d'économie poli- 
tique? Le théâtre d'idées est une bonne farce », il déclare, six ans 
après (1003), qu'il fera du théâtre, qu'il le jugera nécessaire pour 
traduire certaines idées : c’est la formule du théâtre social, que 
 Faguet découvrait déjà dans Poil de Carotte, lorsqu'il y reconnais- 
sait « le vrai théâtre populaire », en un sens très différent de celui 
du Théâtre du peuple, auquel rêvait Romain Rolland, pour qui 
Renard n’a guère de sympathie, à propos de son 14-/willet, « aussi 
triste en mars qu’en juillet » (Journal, 21 mars 1902). Populaire, 
au sens bourgeois et moliéresque du mot, c’est-à-dire fondé sur 
la réalité courante et adapté au commun des hommes. 

Nous retrouvons d’ailleurs ici le même contraste entre l'idéal 
de l’auteur et les mœurs théâtrales de tous les temps. « Qu'est-ce 


qu’une pièce qui réussit? », écrit Jules Renard dans Paris-Journal 


du 28 décembre 1908, à propos du Lys. « Une pièce qui rapporte 
beaucoup d'argent. » La réponse nous est fournie par M. Edmond 
Sée, qui appréciait si hautement la valeur des comédies de Jules 
Renard, — dans ses Petits Dialogues sur le Théâtre : « Fait de 
l'argent la pièce farce, la pièce patriotique, la pièce honnête, 
chaste (ou alors nettement pornographique), la pièce souriante, 
sentimentale, et qui finit bien. » Hélas ! le théâtre de Jules Renard, 
qui n’est ni bouffon, ni déclamatoire, ni puéril, ni obscène, et qui, 
surtout ne finit pas bien, puisqu'il finit comme dans la vie, est 
condamné à ne pas faire d'argent. Il en souffrait, et c'est une des 
raisons de sa jalousie envers Rostand, à qui ses pièces, à la fois 
sentimentales et patriotiques, rapportaient une fortune. 


# 
*% *# 


Jules Renard, loin des triomphes tapageurs et des vains bruits 
de la Foire sur la place, se consolait, dans son bureau sans horizon 
de la rue du Rocher, par les joies austères du travail, et par la 
probité d’un art qu’il tentait d'élever jusqu’à la perfection. Après 
le Plaisir de rompre, il avait cru que, laissant les petites Bucoliques, 
il devait faire grand ; il voulait écrire trois ou quatre actes, mais 
le jeu de cinq ou six personnages créés par son imagination lui 
paraissait insignifiant, car il ne pouvait travailler que sur lui- 
même, et il ne trouvait pas, en lui, la matière de trois actes. 
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« Je reste le premier auteur dramatique en un acte », avouait-il, | 
à quoi il ajoutait, avec son habituelle ironie : « J'ai entendu le 
Pain de ménage. Une ouvreuse m'a dit : « Ne vous pressez pas, | 
monsieur, c’est la petite pièce » (lettre à Alfred Athis, du 
7 juin 1903). Heureuse impuissance, qui l’a empêché d'entreprendre | 
des comédies trop longues, comme son compatriote nivernais | 
Franc-Nohaïin (natif de Corbigny, près de Chitry), qui connut, | 
avec Vingt mille âmes, un échec retentissant au Gymnase, bien qu'il 
eût supprimé un des trois actes dès les premières représentations ; 
aussi lui reproche-t-il, même à propos de la Grenouille et le Capucin, 
qui n’a pourtant qu’un acte, son manque de proportions, et sa 
phrase trop littéraire, trop serpentine. Lui qui déclarait : « De 
presque toute littérature on peut dire que c’est trop long », il 
pensait qu'à plus forte raison, « au théâtre, le sujet, le verbe et 
l’attribut suffisent : plus, c’est trop » (Journal, 20 janvier 1900) ; 
il s’est tenu parole à lui-même, se débarrassant du poids mort des 
détails, des considérations adventices, et ne visant qu’à l’expres- 
sion simplifiée, irréductible, qualité essentiellement dramatique : 
les mots qu'il faut passent la rampe, les autres se perdent dans les 
frises. Si bien que la critique acerbe de J.-P. Sartre dans /’ Homme 
ligoté (ainsi appelle-t-il Jules Renard), sur sa phrase qui n’est 
qu’un silence sursaturé, se change en éloge : « Ea phrase de Jules 
Renard, avec le minimum d'organisation intérieure, ressemble à 
ces animaux solides et rudimentaires, auxquels un seul trou sert 
de bouche et de méat. Point de ces subordonnées qui sont comme 
des épines dorsales ou des artères ou parfois des ganglions nerveux : 
tout ce qui n’est pas la proposition principale lui paraît suspect ; 
ce sont des bavardages, des restrictions inutiles, des adjonctions 
oiseuses, des repentirs. C’est vraiment contre la syntaxe elle- 
même qu'il en a; elle paraît à ce paysan un raffinement d’oisif. 
C’est la phrase terrienne et populaire, la phrase monocellulaire 
du père Bulot qu'il a faite sienne. Aux mots seuls est dévolue la 
mission de rendre les nuances et la complexité de l’idée. Des mots 
riches dans une phrase pauvre. Il fallait bien en venir là : du silence 
le mot est plus proche encore que la phrase. L'idéal serait qu’il 
fût une phrase à lui seul. Ainsi rejoindrait-il en lui le discours et 
le silence, comme se rejoignent en l'instant kierkegaardien le 


phrase le moins de mots et les plus lourds de sens. Qu'ils ne se 
bornent pas à exprimer l’idée dans sa nudité, mais, que, par le 
jeu de leurs différents sens — étymologique, populaire, savant, — 
ils fassent entrevoir un au-delà harmonique de l’idée. Le beau rôle 
que pourrait jouer Malherbe en ce moment ! 


D'un mot mis à Sa place enseigner le pouvoir 


et jeter dans la boîte aux rebuts tous les autres mots, qui sont 
flasques comme des méduses. » 

Ainsi arrive-t-il que le « ligoté » joue merveilleusement de ses 
liens, et n’est jamais plus à son aise que dans le dialogue drama- 
tique. Les Jeunes, dans l'enquête du Figaro litéraire du 
21 mai 1960, ne s’y sont pas trompés : s'ils reconnaissent à son 


+ 
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* théâtre quelques rides, dues à ce fait que la littérature dramatique 
est tributaire de techniques, qui évoluent très vite, ils savent qu’il 
se sauvera toujours par deux qualités maîtresses, la sobriété de 
- la forme et la vérité du fond. Sans doute, ni le Plaisir de rompre, 
qui date de 1897, dédié à Rostand, et où Cécile Sorel incarnait 
Blanche au Théâtre-Français, après Jeanne Granier au Cercle 
des Escholiers, ni le Pain de ménage, qui date de 1808, dédié à 
Tristan Bernard, et où Gémier interprétait Pierre, au Gymnase, 
après Lucien Guitry au Figaro, ne sauraient échapper à la fameuse 
époque 1900, si caractéristique d’un temps et d’une mode, en lit- 
térature comme dans le reste, mais son théâtre, parce qu'il est un 
théâtre de vérité, reste, après un demi-siècle, un théâtre vivant, 
écrit Gilbert Sigaux, le nouvel éditeur et commentateur, admira- 
blement documenté, de son Théâtre complet : « Et ce théâtre n’est 
pas plus daté, pour l'essentiel, que ne l’est une maxime de Cham- 
fort ou de La Rochefoucauld : la vérité qu’il atteint est de celles 
qui se nuancent, au cours des années ou des siècles, mais dont le 
squelette dure, inchangé. C’est une vérité passée au feu de l’écri- 
ture — et qui doit beaucoup à l'écriture, à cette forme sèche qui ne 
vieillit pas, ou plutôt vieillit bien — la vérité de quelques mouve- 
ments essentiels des cœurs (et des corps), dont l'expression se 
prive de l’anecdote à effet, des décors d'opéra, de la machinerie 
dramatique enfin. » 

C’est la même idée qu'exprime Louis Pauwels, dans l'édition 
du Bélier, après avoir passé en revue les multiples productions 
des théâtres boulevardier et romanesque, du Théâtre libre et du 
Théâtre d’art, devenu le Théâtre de l’'Œuvre : « Dans ce tumulte, 
dans ce carambolage extraordinaire et magnifique des genres, 
Jules Renard va avoir le mérite, l'extrême originalité, d’avoir le 
souffle court, mais clair, d’'emboucher une toute petite trompette, 
mais d’en jouer à la perfection. Tout le monde hurle en cinq actes. 
Il va non pas murmurer, mais grincer des dents en un ou deux 
actes. Il sera grand, parce qu’il sera petit d’une manière exem- 
plaire. C’est d’ailleurs ce que Claudel voyait, avec un mélange 
d'horreur et d’admiration, quand il reconnaissait en lui le goût 

français. » 

N'est-ce pas le mot d’un écrivain, qui est aux antipodes de 
Claudel, Alphonse Daudet, lorsqu'il préfère à Poul de Carotte de 
toutes petites choses comme le Bijou et l'Horloge, du Vigneron 
dans sa vigne : « Je ne sais rien de plus parfait dans la littérature 
française. Vous faites des chefs-d'œuvre sur l’ongle. » Aussi bien 
le goût commande et domine-t-il toute notre littérature : « Ah! 
les belles choses qu’on écrirait si on n'avait pas de goût! Mais, 
voilà, le goût, c’est toute la littérature française » (Journal, 19 oc- 
tobre 1904). Parole qui reprend celle du 15 janvier 1899 : « Je suis 
un écrivain que, seul, le goût de la perfection empêche d'être 
grand. » Retournons, par une ironie à l'envers, ce jugement à son 
adresse : Jules Renard est et restera grand, parce qu'il a eu le 
goût et le don de la perfection, surtout dans son théâtre. 


MAURICE MIGNON. 
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Noël dans les livres 


Du Père Castor à Henri le Navigateur, 
en passant par l’équateur et par les pôles, 
avec les Chercheurs de Monde 


Le Noël littéraire sera cette année marqué par deux événe- 
ments, le Grand prix de la Lattérature pour les Jeunes, que vient 
d'obtenir André Dhôtel, avec le Neveu de Parencloud, qui paraît 
dans une magnifique édition reliée, chez Mame. Ensuite, par le 
cinquième centenaire du précurseur des grandes découvertes, 
Henri le Navigateur, infant de Portugal : de très nombreux 
ouvrages, pour tous les âges, romans, histoire, récits, ont trait à 


. la mer, à l'exploration, aux voyages, à la navigation. Notons 
- enfin, dans l’ensemble, la tendance à faire des sèches matières sco- 


laires — que sont particulièrement l’histoire et la géographie — 
des éléments de culture de plus en plus vivants, car le moindre 
album devient documentaire. Commençons comme à l’accoutumée 
par les plus jeunes lecteurs : leur fameux Père Castor (Flamma- 
rion) portera dans sa hotte beaucoup d'Animaux, depuis ceux qui 
cherchent l'Été, jusqu'aux Drôles de Bêtes, telles que les mangoustes, 
et de très poétiques Plumes, et Perlette, Goutte d’eau, et surtout 
un petit chef-d'œuvre en imagerie, un conte chinois, Wong. 

Classés en premières et secondes lectures, les Albums roses 
(Hachette) préparent l’enfant à aborder les problèmes quotidiens, 
tel Nénuphar, singe à la maison. (Autre titre, étrangement signé 
Victor Hugo : Cosette {sic).) Puis voici des frimousses connues, 
Caroline en Europe, ses acolytes habituels, et leurs rocambo- 
lesques aventures, dans un Grand Album (Hachette) plein de 
détails pittoresques, de la tour de Pise aux canaux du Nord; 
mêmes personnages dans un « jeune » roman, de la Bibliothèque 
Rose (Hachette); mêmes frimousses enfin en camping, dans la 
neige, à l’école, etc., épisodes d’un très gros, grand, large album 
intitulé les Trésors de Pierre Brost (Hachette), volume qui a déjà 
failli m'être dérobé par plusieurs grandes personnes béantes d’ad- 
miration, charmées par chiens et chats — ou le sourire de Pierre 
Brost, en médaillon. 

Mame publie une excellente collection d'albums, Ronde-du- 
Monde, pour petits enfants : en page de garde, une belle carte 
situant le pays où se déroule l’histoire ; situé dans l’espace, chaque 
détail de la vie quotidienne d’un petit Japonais — tel celui des 


Perles de Tsukara — ou d’un petit Chilien — tel celui de Guille- 


\ 
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wmino et le Taiou — prennent infiniment plus de valeur. Au Japon 
encore, cette courte escale Un jour de bonheur (Plaisir des contes, 
Casterman) de Pearl Buck, qui décrit à ravir comment une maman 
_— américaine, bien sûr — ne sait pas s’y prendre avec ses filles 
insupportables, trio qu’un sage vieillard japonais forcera.. au 
bonheur. Mais pourquoi avoir changé le format d’une si nouvelle, 
et belle collection? et oserai-je le dire : je ne crois pas au merveil- 
leux libérateur d'une séance d’hypnotisme à laquelle un certain 
Cagliostro soumet l'héroïne du Sablier Magique (id.), mais au 
contraire à ses vertus nocives... Consolons-nous avec les toujours 
nouveaux Contes de Grimm, illustrés par E. Yvanowsky (Caster- 
man) (table enchantée, loup et chien, sept petits chevraux, vieux 
sultan, six compagnons). Et même avec le dernier Tintin, au 
Tibet. Quant aux Contes et Légendes de tous les pays (Nathan) 


ils allongent leur liste avec ceux du Portugal, dont nous citerons 


seulement les Roses de Sainte-Marie rapportées des côtes d'Afrique 
par un pilote de l’Infant Henri le Navigateur, auquel nous revien- 
drons en fin de chronique. 

Avant de passer aux romans, signalons le Livre-]eu (Hachette) 
qui comprend, dans un carton, un album {Ben-Hur, par exemple 
ou le Tour du Monde en 80 jours) et des accessoirs, tels le diction- 
naiïre de romain, ou le passeport de Philéas Fogg. Nous ouvrirons 
la rubrique roman avec le célèbre Tartarin de Tarascon (Hachette) 
de Daudet; et dans la même élégante collection, parchemin à 
étoiles d’or, Deux enfants à travers la France, de CI. Santelli, ceux 
de l'émission télévisée, nous dit-on, et a Croix d'Or de Santa-Anna, 


de P. G. Bonzon, qui entraîne le lecteur sur des chemins de mon- - 


tagne et au fond d’un gouffre souterrain. Nous retrouvons le Club 
des Cinq, de Blyton, cette année en Rouloïte, en compagnie d’une 
petite gitane. Mais les romans nous entraînent toujours plus loin, 
sur notre terre ou dans le ciel. Au Portugal, avec la Rencontre à 
Lisbonne de D. Castle; (Rameau vert, Casterman) aux Indes, 
avec l’Indien aux yeux clairs de N. Navolle (Mame) ; au Canada, 
avec Waki au grand Nord (Nathan), un loup qui accepte la nour- 
riture préparée par l’homme. Et voici quelques traductions de 
l’anglais, Printemps pour un Pilote, (Eolienne, Casterman), de 
N. Shute ; un aviateur qui, en pleine guerre, trouve l’amour qu'il 
faut sauvegarder de la tourmente. Et du Captain Johns, Brggles 
au cap Horn (Presse de la Cité) le quarantième Biggles — ce qui 
est une référence — lancé cette fois en mission pour retrouver 
une cargaison d’or abandonnée à la Terre de Feu pendant la 
guerre. Avion, petits navires de plaisance, derniers Indiens, dans 
un climat de fin du monde, et les dédales à peine connus autour 
et alentour du détroit de Magellan. Un tel roman — comme tant 
d’autres, d’ailleurs — réclame une carte. Pourquoi les éditeurs 


des romans sacrifient-ils à de (parfois) mauvaises illustrations, : 


et jamais aux cartes? Traduit de l'allemand : de Manfred 
Newitz (Éolienne, Casterman), l’histoire d’un pope, relégué dans 
la nuit antarctique, qui se voue à la conversion des bagnards, 
Les faibles colonnes du cel. : 
Puis voici un nouveau Joseph Peyré, Cheval Piaffant (Bibl. 
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en 1830 par les Indiens. Chercheur d’or, gaucho ou chasseur de 

bison, il nous découvre avec un peu d’histoire de l’Amérique et 

ie de la vie indienne, le meilleur de son propre peuple. Dans de 

__ Juxueuses éditions, voici maintenant le roman de Maurice Géne- 

voix Raboliot (Belles Œuvres, Delagrave) adapté pour la jeunesse 

. par l’auteur lui-même. L'action se déroule à l’époque de la chasse, 
au cœur d’une Sologne délicate, aux tons fauves, aux bouleaux 
et aux étangs merveilleusement évoqués par le dessinateur Paul 

Durand. Quant à André Dhôtel, Grand Prix de la littérature pour 
les jeunes, dans son Neveu de Parencloud (Mame), il raconte comme 
on s'enfuit à travers le monde en coupant à travers champs — 
mais le monde vous poursuit — et comment pourtant l’on parvient 
à en découvrir d’autres... Quel est donc celui du silence? sinon 

sans doute celui de la poésie dont sont imprégnés tous les récits 

de l’auteur. 

Nous en voilà arrivés aux romans de la mer, et si je les rassemble, 
ce n’est pas leur faire tort, bien au contraire : la mer et les bateaux, 
c’est un virus bien connu. On aime un ouvrage, on les voudra 

tous : d’abord, l’histoire d’un yacht qui coule au port, à Sydney, 

_ mystère que quelques garnements finiront par élucider : les Fidgi 

chantent à Midi, de G. Bayard (Av. de Jeunesse, Delagrave), et 

_une nouvelle adaptation de Moby-dick, de Melville (id.) dont les 

_harponneurs lanceront longtemps leur cri Ka la Koo loo. Jean 
Merrien, lui, a forgé une héroïne romantique, Valérie de la mer 
(Robert Laffont), qui s’en va faire une dure pêche avec des gens 
de métiers, dans une Bretagne violente, avant de rencontrer le 
compagnon qui la mènera en Irlande où se déroulent de graves 
événements. Citons maintenant un roman de R. Flouriot, Le Beau 
Voyage de la Confiante (Pour les Jeunes, Flammarion). Un jeune 
garçon infirme confie à la mer une maquette de son invention. 
De rencontre en rencontre au milieu de l’océan, Confiante trouvera 
les hommes divers, qui se ligueront pour faire copier, en vrai, 
ce beau navire modèle réduit ; aventure bouleversante, merveil- 
leuse comme un conte de fée, mais bien ancrée dans la réalité : 
les problèmes de la construction navale ou de la navigation y ont 
une importance capitale. 

a Encore l’histoire d’un jeune garçon, le Novice du Tamaris, de 

_ Yves Le Scal (A. Bonne), qui nous conte l’épopée d’un trois mâts : 

parti de Bordeaux en 1888 pour Numéa le Tamaris fit naufrage 
aux îles Crozet, archipel des terres australes françaises : échoué 
sur les brisants, l'équipage, composé de treize hommes, capitaine 
de et novice compris, gagna la terre en chaloupe. À quelque temps 

_ de là, un albatros épuisé vient mourir sur une plage d'Australie. 

Ê: On lui trouve un couvercle de boîte de concerve passé autour du 

cou ; gravé sur le métal, une inscription signale le désastre et la 

position des disparus. La marine britannique cable à Paris, et 
la Meurthe part à la recherche des rescapés. On trouve les premiers 
vestiges de campement et un message : les naufragés ont gagné 
l'île la plus proche ; mais cette fois, plus de message, les traces 


du Tamaris — et de son novice — se perdent à jamais, l'équipage . 


Verte, Hachette) basque au Nouveau Monde, ainsi surnommé 


ne sera jamais retrouvé. Dans cet ouvrage, le navire et la tempête L 


prennent la valeur de personnages vivants, existant au même titre 
» que les hommes. Un vocabulaire, une langue, propres à cette gran- 


diose marine à voile à jamais révolue, contribuent à entraîner le 
lecteur dans cette belle histoire de la mer, qui fut vraie. 1408 
N'oublions pas enfin, les Frères de la Brume (Presses de la Cité), 
dont l’auteur est l’un de nos plus grands romanciers maritimes. 
H. Queffelec a été invité par les gens de métier à participer à la 
vie des équipages, sur des remorqueurs de sauvetage. De cette 
expérience, il tire ce nouveau roman. Les marins y sont des concur- … 
rents, qui... louvoient pour atteindre — et sauver un même navire. 
Maïs ces sauveteurs ont en commun un grand danger : la brume, … 
qui les cerne, et risque de faire d'eux de nouveaux naufragés, et 


un adversaire : l’armateur du navire en péril, qui voudrait se passer 


d'eux. 


Nous en arrivons ainsi aux récits d'aventures non romancées; 


les navires y jouent encore le plus grand rôle. Voici d’abord les 
souvenirs du voyage du commandant de Gerlache de Gomery, | 
dans Victoire sur la Nuit antarctique (Éolienne, Casterman). Ainsi 
disait Charcot : « Le pôle Sud fut conquis parce que Gerlache le 
premier osa affronter un hivernage antarctique. » C’est avec un 
matériel, une nourriture, un navire, surtout, mal adaptés à la 
glace, que Gerlache a pourtant vaincu le mythe de la terra australia 
incogmta. Quoi de plus grandioses que ces nuits polaires et le retour 
du soleil, et ces mâts, vergues et filins sertis de blancs, ces trois- 
mâts pris dans les glaces. et quoi de plus dynamique que cette 
Terre en Rond (Flammarion), de J.-C. Boulet et J. Séguala : deux 
garçons de cingt-cinq ans, 100 000 kilomètres en 250 pages... 
mais l'écriture force le rire, l’étonnement, l’attendrissement, le 
rêve ou la révolte. Le Sahara? un désert où le soleil fait de la 
peinture. Les vrais tam-tams? des bidons d'essence. Les autres 
vont aux touristes. Les vrais Incas? les Péruviens croient-ils … 
trouver chez nous de vrais Gaulois. Dix fois par page, nos coureurs 
d'aventure ont la formule heureuse, même dans le drame... « à 
quoi cela ressemble-t-il d'espérer voir le monde en le parcourant 
enfermés dans une boîte à sardine qui doit toujours aller plus 
loin. de se battre contre le froid, la chaleur, la faim, la soif, la 
poussière, le roc, l’eau, la forêt... » Mais à « faire du chemin LT 
et nos deux jeunes gens en ont fait : pas seulement les 100 000 kilo- 
mètres en question, mais un grand chemin intérieur, qui leur 
découvre les hommes. pe 
C’est par des voies toutes autres que Bernard Moïtoussier accom- 
plit le sien. Il est, lui, le fameux Vagabond des Mers du Sud (AV. 
vécue, Flammarion). Tombé amoureux d’un bateau quelque part 
en Orient, il navigue en solitaire dans les mers lointaines, en se 
rapprochant de nous. Aux escales, il rencontre d'autres solitaires, : 
tels le célèbre Bardiaux, un peintre, une famille aussi, et tant 
d’autres... « Vacances princières » autour du monde? Peut-être 
mais elles se payent cher, au hasard de l'embauche. Et puis il 
faut connaître la vie des ports — car la station y est toujours 
plus longue que le temps de navigation — pour savoir combien 
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elle est envoûütante, et quelle énergie il faut à celui qui erre au. 

= jour le jour sur des quais ensoleillés, avec son petit bateau pour 
seule fortune, et tous ces amis de l’heure, pour reprendre le chemin 
de la mer, de la solitude et des tempêtes. 

Nous en arrivons maintenant aux albums et aux ouvrages édu- 
catifs. André Maurois continue sa collection de Nico (Calman- 
Lévy) avec Nico, ou le petit garçon changé en chien, qui va découvrir 
ce qu'est une vie de chien trop désirée ; puis voici chez Caster- 
man, Rome, un grand album aux textes très simples, guide aux 
aquarelles pleines d'humour pour petits et grands, qui va de la 

- feuille d’acanthe et de la louve, à la Station Termini. Autre con- 
_ traste, ce moderne Ben-Hur des Livres-Jeu, dont les photos tirées - 
. du film semblent celles d’un reportage d'actualité. 
Préfacée par André Maurois, Hachette présente des Histoires 
de France, dans ses grandes Encyclopédies en couleurs. Chaque 
événement, chaque tranche d'histoire traitée, l’est à travers la 
vie d’une famille, d’un enfant, mêlés à l'événement ; et le jeune 
lecteur est entraîné dans le mouvement de la grande histoire, 
comme il l’est dans celui d’un roman : à l’école avec les enfants 
_ du temps de Charlemagne, en taxi jusqu'au front de la Marne. II 
participe, et se passionnera peut-être pour une matière jusqu'ici 
souvent aride. Signalons, pour les plus grands, une nouvelle adap- 
___ tation des Souvenirs d’un Grognard (Mistral, Casterman), d’Adrien 
Bourgogne, ex-grenadier de la garde impériale. Histoire d’un autre 
genre, celle de la mer, avec cette Histoire des Bateaux, de G. Fouillé. 
L'auteur, qui est peintre de la marine, y a figuré deux cents bateaux 
différents (cent jusqu'au xx£ siècle, cent depuis) et chaque figure 
est un tableau en soi. On imagine quelle histoire de l’évolution 
du navire un tel ouvrage représente. Dieu merci, la pêche sous 
toutes les latitudes, le yachting — compétition ou grandes croi- 
_ Sières, ou navigation solitaire — y maintiennent la voile. 
3 Les éditions Edicope ont entrepris dans leur collection /’ Homme 
et son Aventure, de montrer ce qu'est la lutte que mène l’homme 
depuis le fond des âges pour survivre et mieux vivre. Marins et 
Navires est l’un des premiers de la série. Il ne fait en rien double 
emploi avec l'ouvrage précédemment cité. Ces deux albums se 
complètent plutôt. Qu'il s'agisse de la vie des peuples marins de 
l’antiquité ou de l’art de naviguer, du plus ancien des navires, 
barque funéraire du roi Chéops ou du voyage de la Pérouse l’au- 
teur Gilles Avril nous le découvre à l’aide de documents admi- 
rablement choisis, gravures anciennes, images japonaises ou 
indiennes, tableaux de maîtres ou tapisseries qui font de ce livre 
un musée des Œuvres de la Mer. Dans la même collection, et fait 
dans le même esprit, mais destiné celui-ci aux futurs ingénieurs : 
Fabuleux pétrole, de Pierre Lacroix, qu'illustrent des pièces d’ar- 
chives,' de l'ambassade du Canada, de la Bibliothèque Nationale, 
du Musée des Arts et Métiers, images de l’époque de Drake, qui 
fora le premier puits, et premières photographies semblant sorties 
d’un film de Charlot, sans oublier des planches, des graphiques 
scientifiques, et bien entendu, après l'historique du pétrole-auquel 
le premier hommage fut rendu sous forme de culte du feu dans 
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les temples de Bakou — les photos des villes champignons pous- 
sant au milieu du désert. 

Instructif encore, destiné aux passionnés de chimie : Nous les 
plastiques. (Je sais, je sais, Mame.) Depuis la découverte du cellu- 
loïd destiné aux boules de billards, 2000 matières plastiques 
sont nées. Et l’on tisse des bas, et moule des hélices d’avion en 
nylon. Graphiques et dessins humoristiques éclairent les formules 


chimiques et égayent les données techniques très documentées. 


Restons dans les sciences, avec la Grande Aventure des Machines 
(Larousse), album de 160 pages, de René Guillot, ce conteur excep- 
tionnel. Voici démonté le mécanisme de l’arquebuse ou de la 
machine de Marly, comme celui du char de combat, des plus 
grandes écluses, ou des fusées interplanétaires, le tout illustré 
à 50 %.. L'homme pensant a su fabriquer des «esclaves mécaniques » 
qu'il sera heureux de retrouver tout expliqué dans les étrennes 
de ses enfants, n’en doutons pas. 

On sait que Larousse a entrepris une collection d’'Encyclopédies, 
qui couvrira le cycle scolaire. Chaque volume lie les différentes 
parties du programme d’une année par des anecdotes, des récits 
divers. Les événements littéraires, scientifiques, artistiques, histo- 
riques, y sont abordés de telle façon, qu’à lire cet ouvrage, l'enfant 
a d'emblée une vue d'ensemble du monde pris à une même époque, 
travail de synthèse qu'il est difficile d'accomplir en classe. Avec 
cette nouvelle Encyclopédie pour la jeunesse, nous en arrivons à 
la classe de quatrième, mais débordant semble-t-il sur la troi- 


sième, puisque il s’y agit beaucoup de la Renaissance, et que l’his- 


toire nous mène jusqu'au règne de Louis XIV. 

Enfin, voici pour les adultes comme pour les adolescents Les 
Explorations au XXe Siècle (Larousse), 400 pages très denses, 
préfacées par Paul-Emile Victor classées par matières horizontale- 
ment, si l’on peut dire, déserts, glaces, mers, volcans, ciel, mon- 
tagne, etc.., chaque chapitre étant rédigé par un explorateur spé- 
cialisé, tel H. Lhote, ou le spéléologue N. Casteret. Ce rédacteur 
ne se contente pas de raconter sa propre histoire, mais fait un his- 
torique très précis de toutes les expéditions, explorations, tenta- 
tives entreprises en son domaine depuis le début du siècle ; (ce qui 
fait aussi une fameuse leçon de géographie.) Plus on avance dans 
le temps, plus l’exploration devient une équipée scientifique, qui 
servira à l’amélioration de la pêche ou aux prévisions météorolo- 
giques, à l'étude des phénomènes physico-chimiques intéressant 
minéralogistes et biologistes, etc... Ce qui demande à tous ces 
explorateurs d’être aussi des hommes de science... Quant aux 
illustrations photographiques, elles vont des fresques de Tassili 


aux plus hauts sommets du monde, des stalactites géants de grottes 


souterraines aux glaces polaires. 

Et voici la mer encore; « ce traverseur de vies et de paysages 
que j'ai toujours été veut chercher ici à faire paraître à ses lecteurs 
le temps plus court, et plus clair l’ombreux appartement où ils 
ouvriront ce livre. » Tel est le programme de Paul Morand, dans 
Bains de mer, bains de rêve (Guilde du Livre et Claire Fontaine), 
programme auquel il donne cent visages ; historique : qu’étaient 


les bains dans l'antiquité grecque ou romaine? Si Ulysse ne les 
aimait guère, les Romains s’immergeaient volontiers; thérapeu- 
tique : c’est une cure marine qui guérit Auguste de rhumatismes 


_ariticulaires. Moral (ou politique?) : au x11€ siècle, le pape déclare 


que propreté et volupté sont sœurs; l’église interdit les bains 
mixtes. [l y a cent ans, l’impératrice Eugénie prohibe à Biarritz 
le cou dégagé et les pantalons courts. Littéraire : premier de nos 


bains de mers français, le Paul, de Virginie. Quant à Flaubert, il 


s’écriait en 1853, face aux dames qui s’ébrouaient dans l’eau : 
« Oh ! quel tableau, quel hideux tableau »; (à l’époque, c’est fort 


probable, non?) Géographique : les souvenirs de l’auteur qui s’est 


baigné sur les plages de toute l’Europe et d’autres continents et 
même sur celles du Portugal, au fameux cap Saint-Vincent, 
« pointe extrême de l’Europe à la croisée des mers », cap qui fut 


_ le fief d'Henri le Navigateur, après avoir été la Promenade Sacrée 
. des Grecs, parce que les Dieux de l’Olympé étaient censés y passer 


la nuit après le spectacle du coucher du soleil au fond de l'Ouest 


inconnu. ÀArtistique, enfin, car l’ouvrage de P. Morand réunit 


125 reproductions de tableaux de maîtres — parmi lesquels « 

Monet, Boudin, Cézanne, Dufy, Picasso, Matisse, Gauguin, Dau- 

mier — de gravures anonymes ou de photos de la Belle Epoque. 
Après cette mer qui baigne les hommes et font rêver jusqu'aux 


Dieux, voici un fleuve qui, de son limon, a engendré bien des uns 


et des autres. Le Nil (Claire Fontaine), photographié par Henriette 


. Grindat. Le texte de C. H. Favrod accompagne cette eau racontée, 


expliquée, photographiée « comme une vie humaine, de la nais- 
sance à la mort ». Des passages de Diodore, Juvénal ou Strabon, 
de Francisco Alvarez, James Bruce ou Griaule, en décrivent 
l'esprit et le corps. Nil équatorial, Nil éthiopien, soudanais, Nil 
des Pharaons, défilent ; ou plutôt, nous le descendons comme ces 
barques aux mâts effilés et penchés — tel est son cours sacré, 
telle est l'archéologie au large de ses rives, ces temples et ces Dieux 


de pierre, tels sont les visages des hommes sur ces bords, et la vie 


coutumière de ceux qui s'embarquent aujourd’hui du Sud vers le 
Nord. Un beau livre où se mêlent un grand passé et la vie d’aujou- 
d’hui, où la description de Favrod se confond parfois avec un dur 
poème : « Toute l'Égypte navigue avec son roi, collée au fleuve 
pour le retenir, opiniâtre à briser ce flux irréversible, et à remonter 
l’arête du courant. Le Nil va du Sud au Nord, tombe du jour dans 
la nuit, et impose l'évidence du déclin à chacune de ses pulsations. 
Il est à la fois la vie et la mort, et son cours simule la patience 
d’une longue tige, qui ne s’épanouit en fleur et en fruit que pour 
germer en graine, Cette eau finit au pied des nécropoles et des 


dieux coiffés de granit. » 


Puisque voilà atteinte la Méditerranée, je ne veux pas omettre 
de rappeler les ouvrages de Samivel, qui, après son Trésor de 
l'Égypte, publié chez Arthaud en 1954, a fait paraître l’an dernier, 
chez le même éditeur, le Soleil se lève en Grèce. J'ai pu, en avril, 
lui consacrer une page — mais une malencontreuse erreur, plu- 
sieurs fois répétée, s'étant glissée dans l’un des extraits publiés 


ici, nous en donnons bien volontiers aujourd’hui le correctif. Sans: 


| 
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a mer, il n'y aurait pas de Grèce, nous dit-il, et voici en quels 


sur son dos des troupeaux d'îles, lovée au fond des golfes, palpant 


- les rocs, guettant la moindre faille, le moindre défaut des falaises 


pour insinuer ses bleus tentacules jusqu’au cœur des collines, 
repliée, déroulée, onduleuse, hydre aux dix mille bouches d’écume, 
amie des hommes, épargnée par Hercule. Il semble que le Pays ait 


de tous temps célébré les noces de la terre et de la mer. Carlaterre … 


à son tour gît au fond des perspectives marines. Point de baïe, de 

cap, de traversée où n’apparaissent à quelque horizon, et souvent 

pe toute la circonférence, les fantômes rêveurs des falaises ou des 
5...) 

Changeons de continent avec l'Art des Conquistadors (Arthaud), 
texte de F. Cali, et 200 photos de Hébert Stevens et CL Arthaud. 
Comprendre l’évolution dans le temps, dans l’espace mexicain, 
péruvien, de l’église des Conquistadors, c’est comprendre l’histoire 
de l’Amérique, non par les seuls faits de conquête, mais par les 
raisons intérieures des peuples vaincus. 70 000 églises, 150 millions 
de catholiques, issus des fiers Aztèques, Incas, et autres Indiens. 
Comment cela a-t-il été, si vite, possible? Miracle dû à de nom- 
breuses coïncidences, correspondances entre les religions indiennes 
et chrétiennes, malgré leur apparente opposition. Au Mexique, 


_ le premier des Conquistadors, Cortes, ne ressemblait-il pas au 


-dieu barbu que l’on attendait? Et le Dieu suprême n'était-il pas 
né d’un sacrifice? En pays maya, le grand prêtre n’avait-il pas 


- annoncé la venue d'hommes blancs qui poseraient partout des 
croix? Autre part, c’est le mythe d’une vierge, ou encore, un dieu 


en trois personnes, dont on trouve la trace. La nouvelle religion 
entrait dans un pays préparé par ses propres croyances au mono- 
théisme, et les conquistadores a la divino qui réunissaient dans les 
églises sombres les populations vaincues, se sont souvent inter- 
posées entre le conquérant esclavagiste et l’Indien déjà converti. 
En pays d’Indiens nus, l’église reste simple, à moins que la rébel- 
lion n’impose un plan fortifié, mais plus le pays se civilise, plus le 
plan se complique. La sculpture envahit façade et clocher ; marque 
du faste que déploient les conquérants par le fer, le baroque 
triomphe. Mais derrière les façades dorées et contournées qui 
impressionnent les indigènes, les cours, les couloirs, les cellules 
des conquistadores a la divino sont nets, dépouillés, austères. A 
cette église qui assimile tel ou tel détail de l’art local, qui accepte 
ici et là, suivant les tolérances ou la répression de l’administration 
de fondre tel rite, tel croyance, tel usage, avec les siens, revient 
sans doute d’avoir pu faire, de tant de noyaux disparates, trois 
siècles durant, un empire homogène, unité qui laisserait à jamais 
sa marque. 

Nous allons enfin clore cette chronique par l’ouvrage de Jean 
d'Esme, les Chercheurs de Mondes (Presse de la Cité). Ces cher- 
cheurs, ce sont les hommes d'Henri le Navigateur, infant de Por- 
tugal, qui mourut voici cinq cents ans après avoir lancé ses cara- 
velles à l’assaut des côtes d'Afrique. Enfermé dans son château 
à cette pointe extrême de l'Europe, dont nous parlions plus haut, 


termes : « Elle est partout, scintillant à tous les horizons, portant 


" 
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l’infant Henrique réunissait les savants de tous les pays pour 
= faire avancer les sciences nautiques. Avec la foi d’un mystique, la : 
x lucidité d’un homme de science, la ténacité d’un fils de roi qui | 
__ entrevoit des richesses pour son pays, il décide de vaincre les ; 
terreurs du moyen âge, qui empêchent ses pilotes de franchir les ; 
oi limites du monde connu. Il y passa sa vie, mais réussit, et après | 
4 lui, d’autres purent se lancer à la conquête du monde — Vasco 
de Gama, Colomb, Magellan, sont nés de ses efforts. Ce grand pré- : 
curseur, le Portugal vient de le commémorer somptueusement à | 
Lisbonne, à l’occasion du cinq centième anniversaire de sa mort... 
Défilés nautiques au large du cap « à la croisée des mers », feux : 
d'artifice sur le Tage, colloques de spécialistes des questions mari : 
times, venus de tous les pays, eurent lieu en son honneur l'été : 
__ durant, ainsi qu’une exposition stupéfiante. Dans une salle éclairée : 
te à la lumière noire, la terre baignait dans la mer ténébreuse. Dans . 
| une autre, l’Iconographe de l’Infant de Goncalves Nunez, sortait 

de l’ombre. Autre part, c'étaient des rétables, des trésors de tapis- : 
,: serie et de sculptures, des cartes d'époque, des planisphères géants, 
L: des instruments de navigations, qui trouvaient leur place dans un 
| décor de formes et de lumières appropriées, dans un décor sonore 
aussi, qui allait de chœurs du xv® siècle à la musique concrète. 
Une grande partie de cette exposition va être reconstituée au 
_ _— Musée de la Marine (Palais de Chaillot, aïle droite). À tous ceux 
que la mer, les découvertes, la navigation, et leur histoire, inté- 
ressent, nous conseillons vivement de réserver une visite à cette 
exposition, qui ouvrira ses portes au public le 14 décembre, et 
durera tout le mois, et au-delà. 


Se 
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FRANÇOIS FOSCA : DE DIDEROT A VALÉRY (1). 


M. François Fosca n’est pas seulement le bon romancier de 
Monsieur Quatorze, des Dames de Boisbrälon et du charmant C’éfait 
hier l'été. Il a beaucoup écrit aussi sur les arts plastiques. Il connaît 
fort bien la peinture et ses diverses époques et il en parle en techni- 
 cien. Et c’est parce qu'il examine toujours en technicien les œuvres 
qu'il regarde — et non point pour se livrer, en les prenant pour 
_ prétexte, à des exercices plus ou moins réussis de virtuosité litté- 
_ raire — quil a été conduit à se demander comment voyaient un 
_ certain nombre d'écrivains réputés qui ont parlé d'art, et s'ils 
savaient voir. Car pour d’aucuns — Sainte-Beuve, par exemple — 
la question est réglée : ils ne savaient pas. | 
La critique d’art, estime M. Fosca, est contrairement à une 
opinion répandue, difficile. Elle réclame sans doute des qualités 
d'écrivain, mais aussi une connaissance de l’art qui ne soit pas 
extérieure et superficielle. Ce n’est pas toujours le cas. Il s’en faut 
même de beaucoup. Réserver aux écrivains, comme le faisait 
 Thibaudet, la critique d’art ou, comme il disait, la traduction 
de la peinture en écriture, c’est oublier les peintres qui ont prouvé - 
qu'ils savaient écrire. Symétriquement, les écrivains qui s’adonnent 
à la critique d’art devraient savoir ce que c’est que peindre. 
« Je n’entends pas par là, précise M. Fosca, qu'ils soient capables 
d'exécuter un tableau comme le ferait un homme de métier, 
mais qu'ils aient étudié à fond le langage qu'est la peinture, réfléchi 
sur les problèmes qu'il pose, se soient rendu compte de la façon 
dont fonctionne le cerveau d’un peintre. » 

Dans la suite d'écrivains dont 1l étudie le comportement devant 
les arts visuels, M. François Fosca distingue plusieurs groupes. 
Il y a les amateurs : Gœthe, Stendhal, Balzac, Proust et cet aimable 
Président de Brosses, à qui on ne peut tenir grande rigueur de 
certains jugements dont le goût de son temps est le plus souvent 
responsable et qui fut un épistolier succulent. Il y a les «solliciteurs 
de texte, » il y a les « les esthéticiens dans l'erreur », tels Renan, 
Chateaubriand, Taine ou Alain. 

Le ton de M. Fosca est souvent très vif. Les réputations ne lui 
en imposent pas. Il ne ménage ni Renan, ni Tame ni Michelet, 
ni Stendhal. C’est ce qui rend son livre — appuyé par de nombreuses 
citations des auteurs incriminés — d’une lecture tout à fait diver- 
tissante. Sa mise au point du Géme du Christianisme fait justice, 
dans sa concision, d'idées reçues depuis longtemps. Le chapitre 
des psychanalistes est d’une réjouissante bouffonnerie. Réfutant 


(x) Albin-Michel, édit. 
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. n’est certes pas un peintre de premier ordre. « Les rares croquis de 
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enfin le Système des Beaux-Arts d'Alain qui « ne vaut exactement | 
rien », M. Fosca dénonce avec vigueur l’absurdité de la théorie 
qui veut que la beauté soit fonction de l'utilité ou, comme on dit 
de « l’efficacité ». 

Mais quels sont donc les véritables critiques d’art selon M. Fosca? 


Dans ce groupe il fait entrer Diderot, Baudelaire, Fromentin, les |} 


Goncourt, Jules Laforgue et Paul Valéry. Il fait preuve d’ailleurs 
envers eux de la même entière franchise. Il connaît leurs limites 
et leurs lacunes et ne manque pas de les signaler, par exemple 
pour Fromentin ou pour les Goncourt. Mais en tous il retrouve, 
à des degrés divers, ce sens divinatoire dont Baudelaire était 
« prodigieusement » doué ou cette intelligence exceptionnelle dont 
fait preuve Valéry. 

Tous — à l'exception de Diderot, mais il vivait dans un com- 
merce constant avec des peintres et des sculpteurs, les inter- 
rogeant sur leur travail et leurs procédés — tous ont plus ou moins 
pratiqué les arts dont ils parlent. Cette pratique leur a certai- 
nement été profitable. Mais ce n’est point à elle qu'ils ont dû 
leur maîtrise de critiques. Sans doute Baudelaire aurait-il pu 
devenir — ses dessins l’indiquent — « un artiste au talent per- 
sonnel ». Les Goncourt se sont essayés à la gravure et l’un d’eux, 
Jules, y a fait preuve d'un véritable talent. Mais Fromentin 


Laforgue sont insignifiants », et M. Fosca fait peu de cas des eaux- 
fortes de Valéry. 

D'où vient donc qu'ils aient parlé d’art beaucoup mieux que tant 
d’autres? C’est qu’à leur culture générale, à leurs connaissances 
techniques, ils ajoutaient ce « don inné » qui fait l'artiste. Ils étaient 
doués de cette ‘ sensualité visuelle » qui permet la compréhension 
des arts de la vue, même si la faculté d'expression est par ailleurs, 
refusée à celui qui possède cette « sensualité ». Parmi tous les 
écrivains qui ont émis des opinions sur l’art et les artistes, beau- 
coup étaient des manieurs d'idées, des intellectuels purs auxquels 
manquaient ce «sentiment de la forme » et ce « goût de la couleur » 
dont parlait Mérimée. Et sans doute, un tableau, ce n’est pas seu- 
lement l’ «assemblage » défini par Maurice Denis en une formule fa- 
meuse. Mais sans ce sentiment de la forme et ce goût de la couleur 
est-il possible de goûter pleinement un tableau, d’en découvrir la 
poésie, le charme véritable? Toutes les dissertations du monde n’y 
feront rien. L’œil doit être d'abord satisfait. Mais tous les yeux ne 
savent pas voir. 


ZOÉ OLDENBURG : LE BÛCHER DE MONTSÉGUR. — LES BRÛLÉS ( 


Les trente-cinq années de lutte menée par les Albigeois sont le 
sujet du Bächer de Montségur, l'ouvrage de Mme Zoé Oldenburg 
paru dans la collection « Trente jourrées qui ont fait la France » 
dirigée par M. Gérard Walter, où l'on avait pu lire déjà un excellent 


(1) Gallimard, édit. 
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» Dix-Huit Brumaire, de M. Albert Ollivier. De cette lutte, la 
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capitulation de Montségur, après laquelle deux cents assiégés furent 
livrés aux flammes, constitue en fait l'épisode terminal et sans 
doute, entre tant d’autres, la scène la plus dramatique. 

Le catharisme, que ces suppliciés refusèrent d’abjurer, a déjà 
fourni la matière de nombreux livres. La bibliographie dressée 
par Mme Oldenburg l’atteste. Un de ceux qui fut le plus vivement 


discuté en une période récente (il est de 1942) fut celui de Pierre. 


Belperron : La croisade contre les Albigeois et l’union du Lan- 
guedoc à la France (1). L'auteur y adoptait une position défa- 
vorable aux Albigeoïs. Pour Mme Zoé Oldenburg, soucieuse de 
demeurer objective et qui s’y applique, son cœur penche visi- 
blement du côté cathare. La période historique qu’elle raconte 
est assurément douloureuse. Des excès et des atrocités furent 
commis de part et d'autre. Et sans doute faut-il incriminer surtout 
la dureté d'une époque fermée — en dépit de quelques exceptions — 
à la tolérance. 


Que fût-il advenu si l’hérésie cathare avait triomphé? La. 


question peut paraître maintenant assez vaine. Avait-elle d’ail- 
leurs des chances de se répandre fort au-delà de la zone où elle 
s'était implantée? On peut penser — l'hypothèse a été soutenue — 
que le catharisme, au moment même où s’allumaient les brasiers 
de Montségur, s’essoufflait, n’était plus viable. 


L'aspect théologique du conflit est lié à un aspect politique : 


puisque l’ultime conséquence de la croisade antialbigeoise fut le 
rattachement du Languedoc à la Couronne. Il n’est pas possible 
de mésestimer l'importance de cette acquisition dans le travail 
pour « faire la France » qui constitue le meilleur titre de la monar- 


chie. En effet, le rattachement du Languedoc apportait à la France 


« la clé du bassin méditerranéen ». De plus, la rencontre du Nord 
et du Midi, de modes différents de pensée et de vie, engageait, 
comme l’observe M. Gérard Walter, « ce processus de brassage de 
races et de civilisations d’où devait sortir la grandeur future de la 
France ». 

Ce résultat, heureux indiscutablement, fut à coup sûr, payé 
très cher et ce sont de sanglantes années que Mme Zoé Oldenburg 
fait se succéder sous les yeux du lecteur. Elle s’est d’ailleurs refusée 
la couleur et l'éclat, se bornant à raconter avec une simplicité 
minutieuse qui préfère même quelquefois la précision documentaire 
à l'élégance. à : 

Le pouvoir d’évocation ne fait pourtant pas défaut à Mme Zoé 


 Oldenburg. On le savait par de précédents ouvrages. Une nouvelle 


preuve en est donnée par le roman qu'elle a publié presque en 
même temps que le Bücher de Montségur. Il met en scène aussi 
les cathares, leur résistance à la persécution. Les deux personnages 
principaux des Brälés, sont. un petit seigneur du pays d'Ariège, 
Ricord de Montgeil, et sa femme, Arsen. Tous deux seront con- 
traints par les circonstances de se séparer et tandis qu'Arsen, 
missionnaire clandestine et pourchassée, parcourra villes et cam- 


(x) Plon, édit. 
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pagnes pour y prêcher la doctrine, son époux, devenu chef de 
bande, massacrera moines et croisés et mourra supplicié en appe- 
lant son épouse. De ces violences inexorables, Arsen sera le témoin 
impuissant et désolés Elle continuera à exhorter au pardon et à 
la paix. Sa fille, Gentiane, qui n’a pu partager l'existence de sa 
mère, finira par être brûlée ainsi que son mari. 


Sauf un, Bernard de Simorre, qui fut au xirIe siècle l’évêque 


cathare de Carcassonne, tous les personnages sont inventés. Leur 


aventure se développe dans un mouvement ample et grave. Tous 


sont peints en touches vigoureuses et ils s'opposent de manière 


émouvante. La connaissance approfondie de l'époque dont 


Mme Zoé Oldenburg témoigne dans son autre livre a contribué 


certainement à donner beaucoup de consistance et de vérité. 


_ aux caractères qu’elle décrivait. Et même, bien que l’action se 
. passe, selon le mot de l’auteur, en marge de l’histoire, il nous 
_ semble mieux comprendre ici les passions, les mobiles, qu’en lisant 
la chronique des événements. L'œuvre d'imagination l'emporte 

sur le récit historique. 


PIERRE DESCAVES : BALZAC DRAMATISTE (1). 


Dans la vie de Balzac le théâtre a tenu une grande place. S'il 


_n’inscrit finalement dans le catalogue de sa production que six 


pièces, il faut renoncer à dénombrer les ébauches, les projets 
griffonnés hâtivement par l’auteur de la Comédie humaine. Il 
avait tant de fougue pour les présenter, il les racontait avec tant 


_de verve et de conviction que directeurs et comédiens s’y laissaient 


prendre. On lui faisait confiance ; on attendait une œuvre forte, 
un chef-d'œuvre peut-être. Rien ne venait. 

Balzac aimait-il le théâtre? Non. Pas plus le sien, ajoute Pierre 
Descaves, que celui de ses confrères auteurs dramatiques. Il 
n’aimait surtout pas le théâtre tel qu’on le « faisait » de son temps. 
Il aurait voulu donner autre chose. Le pouvait-il? A ne considérer 
que ce qui est, il faut bien constater que le théâtre lui a opposé 
un refus et que, citons encore, ce refus « se justifie par une certaine 
impuissance congénitale et par une inadaptation certaine de son 
tempérament ». Autrement dit, 1l n’était pas né auteur dramatique. 

Mais alors, pourquoi cet acharnement à vouloir s'imposer à la 
scène? C’est que Balzac, toujours impécunieux, pensait aux grosses 
recettes. Une pièce qui réussit rapporte des droits infiniment plus 
élevés qu'un roman. Et Balzac, jusqu’au bout, espérera dans un 
succès fructueux. 

Il considérait, d’ailleurs, qu’'écrire une pièce était un travail 
facile qui prend beaucoup moins de temps qu'un roman et ne 
mérite pas qu'on y emploie le même effort. Comment, pensait-il, 
échouerai-je là où tant de médiocres réussissent? Son ambition 
légitime, comme son orgueil, tout aussi légitime, de créateur, ne 


(1) Édit.La Table Ronde. 


lui permettaient pas, du reste, de s’imaginer à un autre rang 


que le premier. 
Le résultat ne répondit pas à son attente. Théophile Gautie 

a eu beau assurer que l’auteur dramatique Balzac égalait le roman- 
cier, les contemporains ni la postérité n’en sont tombés d’accord. : 
Pourtant convient-il d'observer que les jugements se sont, avec 
les années, infléchis et nuancés. Dans l’École des ménages, on 
reconnaît aujourd'hui la préfiguration, un premier exemple du 
Théâtre libre. Le cinéma ne trouverait-il pas dans la Marâtre les 
éléments d’un de ces drames dont il est prodigue? Quant à Mer- 
cadet, il a tenté plus d’un comédien célèbre, Dullin et Jean Vilar 

en dernier lieu. Et grâce à l’attrait que le personnage exerce sur 

l'interprète éventuel, la pièce garde quelque chance de retrouver 

vie parfois. Mais tout cela est bien peu par rapport au rêve de 
Balzac. Rien d’ailleurs n’autorise à affirmer que ce rêve se serait. 
finalement exprimé en réalités — c’est-à-dire en bonnes pièces — 
et que, s’il eût vécu plus longtemps, l'écrivain aurait justifié 
l’'amicale affirmation de Théophile Gautier. En fait, le théâtre, 
par son hostilité, a en quelque sorte, « condamné » Balzac à édifier 
le gigantesque monument romanesque qui fait sa gloire. Tout 
n'est-il pas ainsi pour le mieux? Et cette conclusion optimiste, 
quoique empreinte de quelque ironie amère, est celle de M. Pierre 
Descaves au terme d’un livre bien documenté, enlevé avec verve 
et qui apporte aux études balzaciennes une très utile contribution. 


ROGER LANGERON : DECAZES, MINISTRE DU ROI (1) 


M. Langeron s’est fait une spécialité de l’histoire de la Res- 
tauration. Il a, sur ce sujet, publié déjà quelques bons ouvrages. 
Celui qu'il vient de donner sur Decazes est d’une lecture fort 
attachante. 

Élégant cavalier, séduisant, parlant bien, Decazes était heureu- 
sement pourvu pour tenir les emplois représentatifs. Mais il n'avait 
pas seulement reçu en partage la prestance et la facilité d’élocu- 
tion. Il y joignait de la finesse, de l’habileté et aussi la fermeté 
indispensable pour mener à bien un dessein. On le vit dès ses 
débuts. Préfet de police en 1815 — il n’avait que trente-cinq ans 
— et responsable, à ce titre, de la rentrée du roi dans Paris, il 
donna tout de suite la mesure de son énergie et de son esprit de 
décision. Le souverain qui ne le connaissait absolument pas fut 
très vite charmé par le jeune haut fonctionnaire. Quelques se- 
maines plus tard il le faisait entrer au gouvernement comme mi- 
nistre de la Police générale. Ce fut le commencement d’une colla- 
boration d’un caractère exceptionnel et peut-être sans analogue. 

Car l'affection que Louis XVIII lui témoigne ne fait pas de 
Decazes un « favori ». Intelligent, lettré, spirituel, le roi a une 
très haute idée de sa responsabilité. Mais vieilli, malade, il éprou- 
vait le besoin d’avoir près de lui un homme de confiance avec 
lequel il pât s'exprimer librement et travailler en sécurité. Decazes 


(1) Édit. Hachette. 
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fut précisément cet homme et, tout au long de la correspondance 


_ royale, on voit se multiplier les marques d’amitié. Le roi tutoie 


son ministre, l'appelle « mon cher enfant, mon bien cher fils », 
1’ « embrasse ». Les lettres de Decazes ministre au roi n’ont point 
été conservées, mais on peut être certain qu’elles exprimaient le 
plus entier dévouement et un respect affectueux. 

Qu’on ne s’y trompe pas : Louis XVIII est jaloux de son auto- 
rité. Il ne laisse pas, selon l’expression de M. Langeron, « la bride 
sur le cou » à son jeune ministre. Tout en appréciant hautement 
ses qualités, il ne manque pas de lui rappeler qu'il est le roi. Il 
tient à le faire profiter de son expérience des hommes et des 
affaires. Il donne son avis avec netteté, prodigue les conseils et 
n'épargne pas, à l’occasion, de paternelles remontrances. En fait, 
il est l’inspirateur et le dirigeant d’une politique dont Decazes, 


en pleine communion d'idées avec le monarque est l’exécutant 


intelligent. Cette politique, d’ailleurs, Louis XVIII l'a définie 
mieux que personne et en a revendiqué la responsabilité. Dans 


_ une lettre du 29 janvier 1818 à son frère, le futur Charles X, il 


écrit : « Le système que j'ai adopté et que mes ministres suivent 
avec persévérance, est fondé sur cette maxime qu'il ne faut pas 
être le roi de deux peuples, et tous les efforts de mon gouverne- 
ment tendent à faire que ces deux peuples qui n'existent que 
trop, finissent par n’en former qu’un seul. Je ne me dissimule 


pas combien est difficile la route moyenne que je me suis tracée. 


Je ne peux espérer plaire à tous... » Et après avoir couvert les 
actes de son gouvernement, notamment la fameuse ordonnance 
du 5 septembre 1816 qui prononça la dissolution de la « Chambre 
introuvable », le roi ajoute : « Je ne veux changer ni de système 
ni de ministres, » 

Cette politique d'équilibre et de réconciliation était difficile à 
faire prévaloir. L'histoire même du règne le prouve. Qu'elle eût 
l'adhésion totale de Decazes, on n’en saurait douter. Et c’est là 
où l’exécutant des décisions du souverain montre que sa fidélité 
n’a rien d’une docilité passive. Il prend toutes les responsabilités 
qui lui incombent. Il exprime au roi son opinion — dans l'affaire 
notamment de la dissolution de la Chambre — avec vigueur et 


sincérité. En même temps il s'emploie à manœuvrer entre les ten- 


dances de la majorité parlementaire, Tâche malaisée car il ne 
dispose que d’un faible espace pour se mouvoir, le roi redoutant 
un glissement à droite ou à gauche et fixant à la majorité des 
limites étroites. 

Un moment vint où l'entente laborieuse cessa entre les deux 
hommes qui se comprenaient et se complétaient. Decazes fut 
écarté du pouvoir. « Sous l'influence de l’âge, de l’affaiblissement, 
de l’approche de la mort », le roi s'était laissé imposer une autre 
politique. La vie de Decazes, jusqu'à sa fin, offrira encore plus 
d'un motif d'intérêt car l’homme était plein de ressources. Mais 
le moment capital de cette existence, ce sont les années que 
M. Langeron conte en détail dans son livre. Il éclaire en même 
temps la figure royale. Et l’on constatera, en lisant les nombreuses 
lettres citées, que Louis XVIII était un fort bon écrivain, 
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MIÉON ZITRONE : INTERVIEWS LIBRES EN U.R.S.S. (I) 


—. Dans ce titre il y a un mot essentiel. L'auteur l’eût volontiers 
fait composer en caractères spéciaux pour qu’il retienne mieux 
l'attention. C’est l'adjectif « libres ». M. Léon Zitrone dont on 
‘aime à la Télévision la présence sympathique car il a toutes les 
qualités qui font un excellent reporter, tient à ce qu’on sache, 
insiste pour qu'on se persuade que, pendant les quatre mois envi- 
“ron quil a passés en Russie avant d'écrire ce livre, ses allées et 
venues n'ont point été surveillées ni ses conversations contrôlées. 
À aucun moment il n’a eu l'impression d’être prisonnier d’une 
manière quelconque d’un appareil policier qui l’eût gêné autant 
m que ses interlocuteurs. Il a raison de le souligner car c’est un fait 
important. Pas de détours d’une part ni de l’autre. « Je n’ai 
jamais eu, écrit-il, le sentiment de violer une intimité, de prendre 
les gens en traître ou de forcer une confidence. » Il se trouvait 
d’ailleurs dans une fort bonne position. Né en Russie, parlant 
couramment le russe, venu en U.R.S.S. non comme journaliste, 
mais pour collaborer au tournage d’un film, ce qui l’amena à 
circuler à travers le pays, il était évidemment bien placé pour 
questionner, le faisant toujours d’ailleurs sur un mode amical. 
Le plus souvent qu'il le peut, il utilise le dialogue afin de rap- 
porter d'aussi près que possible des conversations qu’il n’a pu 
naturellement enregistrer. Il a posé beaucoup de questions sur 
beaucoup de sujets. A le lire, on a en effet l'impression que ces 
entretiens ont eu lieu en confiance. On arrive ainsi à se former 
une idée de la façon dont vivent des Russes moyens, que l’au- 
teur appelle M. Popov et Mme Popova. Et il semble, compte tenu 
d’un nombre tout de même nécessairement restreint de témoi- 
gnages, qu'ils vivent assez bien, mieux en tout cas qu'on ne le 
suppose chez nous. M. Zitrone cite beaucoup de chiffres, notam- 
ment pour l'alimentation, la nourriture — c’est lui qui souligne 
— tenant une très grande place dans les préoccupations du Sovié- 
tique. Celle du vêtement est bien moindre (les vêtements sont 
d’ailleurs chers : un complet « demi-mesure », 800 NF ; un com- 
plet sur mesure 1 300 NF). Réserve aussi pour le logement. (Vous 
observerez qu’en France il y a beaucoup à faire également... 
Cependant, on n’imagine guère une famille de cinq personnes — le 


père architecte — dont trois travaillent et gagnent ensemble 
3 400 NF par mois, s’accommodant d’un appartement de trois 
pièces.) 


Toute cette peinture de la vie quotidienne est enlevée avec 
verve et se lit avec agrément. Pourtant, de cette série de consta- 
tations, il a bien fallu dégager quelques conclusions. Certes, 
M. Zitrone invoque la durée limitée de son expérience comme 
aussi son ferme propos de ne se point mêler de politique pour ne 
s'avancer qu'avec une prudence explicable. Que dit-11? D'abord 


(1) Édit. Del Duca. 
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que la question : la vie est-elle meilleure ou moins belle en U.R.SS. 

qu’en France, n’a pas grand sens. Le bonheur des peuples comme ? 

celui des individus est conditionné par leur psychologie propre. 

Et les différences entre Français et Russes sont nombreuses et |! 
andes. 

Mais cette remarque, en somme banale, en appelle d’autres 
qui ne le sont pas. D’une trentaine de Soviétiques connaissant | 
des pays étrangers avec lesquels M. Léon Zitrone a pu s’entre- 
tenir, pas un, note-t-il, ne lui a dit qu’il préférerait vivre en Occi- 
dent, que la vie dans les pays occidentaux lui semblait plus 
agréable. Et cela réfute une idée souvent émise : plus les fron- 
tières seront ouvertes, entend-on fréquemment, plus les échanges 
s’accentueront, plus les Russes seront à même de faire des com- 
paraisons, plus ils seront tentés d’adopter les usages occidentaux, 
plus ils s’éloigneront du communisme. Raisonnement séduisant 
mais spécieux. La conversion par le tourisme est une illusion. 
- Le Russe croit dur comme fer qu'à peu près tout est chez lui 
supérieur à ce qui existe ailleurs (M. Zitrone conte là-dessus de 
_ plaisantes histoires de parfums et de vins). Et s’il admet quelque 
_ retard sur certains points, il est convaincu que ce retard sera 
très vite rattrapé et la maîtrise de l'U.R.S.S. (qui s’adjuge déjà 
tant d’inventions) proclamée. 

Le rapprochement n'est pas facilité par cette intransigeance. 
- (Les autres aussi ont leur point d'honneur et leurs susceptibilités, 
parfois excessives.) Pourtant le peuple soviétique veut la paix. 
Avec ferveur assure M. Léon Zitrone. On le croit volontiers. Et 
il commente : peu importe que l’idée qu’on se fait de la paix 
idéale ne soit pas la même des deux côtés du monde; l’avenir 
est à la coexistence pacifique. Soit. Mais un peu plus loin il 
observe que le Russe demande à ses dirigeants « d'être des guides 
éclairés dans la marche vers le clair futur communisme ». Cette 
marche ne vaut-elle que pour la Russie? Évidemment non. Et 
M. Khrouchtchev — que le Russe tient « pour le premier 
bonhomme de l'humanité vivante », un guide inf iliblé — n’a 
jamais caché la vocation universelle du communisme et sa con- 
viction de le voir dominer un jour tous les pays. 

Même si les apparences sont à la détente, les conditions d’une 
coexistence pacifique peuvent-elles être aisément obtenues dans 
une telle perspective? Et l’ « indubitable » volonté populaire de 
paix peut-elle avoir grande efficacité alors surtout qu’elle coïn- 
cide avec la volonté d'expansion triomphante d’une idéologie, 
volonté avouée, affirmée par les conducteurs d’un parti, minori- 
taire peut-être au regard du recensement, mais tout puissant. 

Cela n'implique pas que la guerre soit fatale, mais cela, qu'il 
faudrait sans cesse avoir présent à l'esprit quand on parle des 
relations Est-Ouest, a évidemment une autre portée que l'accueil 
courtois fait à un visiteur et les propos aimables sur son pays. 

Encore une fois ces considérations dépassent le dessein de 
M. Zitrone. « Mon livre est incomplet », reconnaît-il lui-même. Il 

serait injuste de le lui reprocher. Il avait parfaitement le droit 
de se tracer un cadre, Eût-il vu, du reste, les dirigeants sovié- 
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h tiques qu'il n’en eût pas tiré sans doute grand-chose. Seulement, 
» c'est précisément la zone qu'il n’a pas explorée qui est peuplée 
» d'inquiétudes. N’est-il pas sage de jeter les yeux par-dessus la 
- clôture au-delà de laquelle il n’a pas cru devoir porter le regard? 


| PIERRE CABANNE : LA NUIT AUSSI EST UN SOLEIL (x) 


De Rembrandt, riche, glorieux et adulé puis humilié, ruiné, 
persécuté, à Nicolas de Staël dont la mort demeure une énigme, 
longue est la liste de ceux qu’on nomme les « peintres maudits ». 
M. Pierre Cabanne qui les appelle, lui, « les hors-la-loi de la pein- 
ture », inscrit dans celle qu'il a composée, Goya, Gauguin, Van 
Gogh, Lautrec, Modigliani, Pascin, Utrillo, Soutine. Pour ceux-là, 
la phrase de Nietzche que M. Cabanne a choisie comme titre 
de son livre, aurait pu être une devise commune. 

Leurs existences misérables, leurs tourments, ont été plus 
d’une fois déjà explorés. On n'’ignore plus guère les faits essen- 
tiels de leur biographie et les particularités de leur comportement. 
M. Cabanne raconte ces vies si tristes souvent, rappelle ces dé- 
chéances avec émotion, usant parfois d’une vigoureuse franchise 
qui remet à leur place certains acteurs de ces tragédies. Mais 
au-delà de cette utilisation nécessaire et adroite de l’anecdote, 
on appréciera l'effort pour tenter d'éclairer chacun des « cas » 

considérés. Car s’il est entre ces artistes des traits communs et 

d’abord comme le note M. Cabanne, un besoin de peindre qui 
s'identifie avec le désir de vivre et aussi le refus de tout ordre 
préalable — chacun d’eux a pourtant son secret où nous ne péné- 
trerons sans doute jamais complètement. Il est des mécanismes 
qui ne se laissent pas démonter. La naissance de l’œuvre d'art 
a toujours quelque chose de mystérieux. C’est un combat entre 
le créateur et sa création. Et il arrive que dans ce combat l'artiste 
soit vaincu. Mais il ne s'agissait pas, dans le plan de ce livre, 
d'expliquer ou de justifier la lutte entre l'artiste et le destin. 
I1 suffisait d’en rappeler à travers quelques « vies exemplaires » 
le pathétique et la grandeur, ce « poids obsédant de l’œuvre qui 
impose une marche harassante dans la nuit ». 


ROMAIN GARY : LA PROMESSE DE L'AUBE (2). 


L'auteur a averti que ce récit n’est pas une autobiographie. 
Pourtant il conte, sur une longue période et à partir de l’enfance, 
la vie du narrateur. Seulement, celui-ci ne cache pas qu’il a opéré 
un choix entre les événements qui se présentaient à son souvenir 
et que pensant que « sous la plume toute vérité se réduit à une 
vérité artistique » il a organisé son récit en fonction de « son souci 
de l’art ». D'ailleurs, si ce que conte M. Romain Gary lui est per- 


(1) Robert Laffont, édit. 
(2) Édit. Gallimard. 
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sonnel, il n’est pas le principal personnage de son livre. Dieu sait 
pourtant que sa propre personnalité a du relief. Mais c’est en 
réalité sa mère qui tient le premier rôle. Et cette particularité 
d’un livre où l’auteur est toujours lui aussi, au premier plan, 
mais souvent pour donner la réplique et animer le jeu, suffirait à 
faire admettre que la Promesse de l'aube n’est pas, en effet, une 
autobiographie telle qu’on l’entend généralement. 

Car en nous peignant sa mère, M. Romain Gary a réussi un 
admirable portrait de femme. Je ne sais qui a dit que les peintres, 
même médiocres, réussissent toujours le portrait de leur mère. 
M. Romain Gary, qui n’est certes pas un écrivain médiocre, a été 
particulièrement heureux. Il y a mis infiniment de tendresse sans 
aucune sensiblerie, un grand tact avec beaucoup de sincérité. 
Voilà une mère excessive souvent, presque « abusive ». Elle est 
extrêmement touchante et parfois un peu irritante. Elle peut faire 
sourire et même rire par sa démesure, elle n’est pas ridicule. 
Sa conviction, sa sincérité sauvent ses attitudes du théâtral et 
du mélo dramatique. Et par la profondeur, la ferveur de son amour, 
par son courage que l’adversité ne parvient pas à lasser, elle fera 
de son fils un homme qui n’oubliera pas qu'elle a placé en lui 
de hautes ambitions et qu’elle attendait, qu’elle exigeait beaucoup 
de lui, même peut-être ce qui pouvait paraître impossible car ce 
mot ne semble pas avoir eu grand sens pour elle. 

La promesse de l’aube c’est la promesse faite à un homme jeune 
par la vie qui demande beaucoup, qui exige beaucoup, elle aussi, 
mais qui est plus facile à affronter lorsqu'une mère vous insuffle 
sa foi et forme pour vous des espoirs dont aucun ne paraît chimé- 
rique à sa confiance. C’est aussi la promesse faite à cette mère 
— sans qu'il soit besoin d’ailleurs de la formuler avec précision — 
de ne pas la décevoir quelles que soient les circonstances. Et ce 
n’est pas peu de pouvoir écrire, après s'être remémoré tant d’aven- 
tures et tant d'amour : « J'ai vraiment fait de mon mieux. » C’est 
une bienfaisante conclusion à un examen de conscience sans indul- 
gence ni masochisme et pour clore un beau livre vivant, coloré, 
attachant, humain. 
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ROGER DARDENNE. 


Les essais 


HENRI MASSIS : DE L'HOMME A DIEU (1) 


_ Sous le titre De l’homme à Dieu, Henri Massis, de l’Académie 
française, vient de publier un recueil qui mêle les pensées et l’his- 
toire des pensées ; les idées et les souvenirs. Cet ouvrage est, 
pourrait-on dire, collecté d’abord par les influences subies : « Les 
> hommes de mon âge, écrit Henri Massis, ceux qui eurent vingt ans 
aux environs de 1905, n’ont rien à transmettre qu'ils n'aient d'abord 


reçu. Nous sommes des héritiers. Et quelle époque fut plus riche en 


maîtres de la grande espèce que celle d’un Bergson, d’un Barrès, 
d'un Péguy, d’un Maurras, d’un Claudel! Sans eux, qu'eussions- 
nous donné? Our, nous sommes vraiment nés parmi les « docteurs ». » 

Ce livre nous raconte donc, tout d’abord, comment un jeune: 
homme à pu communiquer avec les sources de la vie spirituelle en 
suivant les voies de ses maîtres, en les lisant, mais aussi en les 
rencontrant, en les voyant vivre. Gustave Thibon, dans la préface, 
souligne que, pour Henri Massis, les idées ne sont ni des abstrac- 
tions, ni des opinions, qu’elles sont vivantes et atltirantes comme des 

visages. Et la première partie de De l’homme à Dieu confirme ce 
jugement puisque nous assistons à la rencontre avec Claudel, 
Ernest Psichari, Péguy, Barrès, Chesterton ; leur présence, leurs 
conseils transforment la dévorante exigence spirituelle, que le 
jeune Henri Massis sentait en lui, d’une façon confuse encore, en 
une ouverture au surnaturel ; ouverture où la littérature joue un 
rôle déterminant, puisque la plupart de ces écrivains considéraient 
la révélation chrétienne comme auxiliaire indispensable de la 
création littéraire. 

Au fond, pour Henri Massis comme pour Charles du Bos, qu'il 
a bien connu, la littérature est le lieu de rencontre des âmes. Ecrire 
c’est avoir quelque chose à dire et le communiquer. Et commu- 
niquer, c’est rayonner sa propre lumière, mais comme un filtre, 
un reflet d’une lumière plus générale, en sorte que toute œuvre 
d'art est le sûr indice d’une spiritualité cachée, l'expression, avec 
des moyens humains, de l’appel qui en émane et une invitation à 
l’exhaussement de l'intelligence et du sentiment. 

Ce n’est pas que cette littérature chrétienne ait des thèmes 
foncièrement différents des thèmes de la littérature profane. Par 
certains aspects de leur œuvre, on peut identifier Paul Claudel et 
Romain Rolland; c’est le même défi au monde, la même prise sur 
l'univers par l’énumération, le rythme verbal attaché à la posses- 


(1) Nouvelles Éditions Latines. Préface de Gustave Thibon. 
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sion et à la description du réel. On peut aussi identifier Barrès et 
Renan; c’est la même subjectivité intempérante, la même ré- 
flexion dramatique sur l’histoire et sur l’homme. Mais il y a une 
façon de christianiser la littérature, par la présence d’une réalité, | 
qui stimule la vocation de l’homme en posant ses rapports avec 
Dieu. D'où la citation du cardinal Pie, citée dans la préface de : 
l'ouvrage de Massis : « Qu'on ne s’y méprenne pas, la question, | 
qui agite l’homme, n’est pas de l’homme à l’homme, mais de 
l’homme à Dieu. » Les pages que Henri Massis consacre aux longs ; 
tâtonnements de Psichari avant sa conversion et qui aboutissent : 
à ces mots tracés sur son agenda : « {7 fallait que cet amour-là vint» 
montrent bien qu’il n’y a de vraie littérature que si elle aboutit : 
à cette connaissance, à cet éclair brutal où l'expérience se renverse } 
et semble venir de Dieu, où, à force de fidélité et d'émotion, les ; 
dons de l'écrivain font croire à une interpellation par la parole de : 
Dieu, à une participation du mouvement divin vers l'homme. 
On a souvent reproché à Henri Massis un certain dogmatisme : 
de sa critique ; c’est qu’il estime que la critique doit être, la pre- : 
mière, touchée par cette révélation qui est en l’écrivain, que le : 
critique doit être lui-même un esprit d’une noblesse et d’une élé- : 
vation exceptionnelles, pour repérer ce noyau spirituel de la plus 
haute inspiration, et, en contrecoup, refuse les œuvres qui ne tra 
duisent pas les luttes, les efforts et aussi les joies de cette création 
visant l'expression lumineuse. Être critique, en ce sens, c'est relever 
d’un certain goût de la vie spirituelle par quoi on considère comme 
_ mortes ou impuissantes les œuvres qui, à l'encontre de ce mou- 
_vement ascendant, n'ouvrent aux lecteurs qu’un pays mort où 
d'une désespérante tristesse, faute de cette confiance en une vé- 
rité haute et vive. A cet égard, on pourra lire dans De l’homme à 
Dieu des pages sur Anatole France, Renan, Gide, Valéry; tous 
ces écrivains qui, au lieu d’en appeler au cœur comme Pascal, 
à quelque idée totale de littérature, sont tout près, par étrange 
reniement de ce qu'ils font, à pulvériser la littérature, à n’y voir 
qu'une idolâtrie, à traiter la pensée comme une manie favorite 
qui n'engage rien, où l’on ne fait qu’expérimenter une ingéniosité, 
presque mécanique, — eh bien ! tous ces écrivains sont jugés ici 
avec la même sévérité que dans les célèbres Jugements. Tout en 
leur reconnaissant d’ailleurs, cette agilité, ce dégagement de l'esprit 
que Massis sait apprécier aussi bien qu’un autre, la conception 
plénière de la littérature montre ici le côté amer et désolé de ces 
traits d’esprit qui, selon le mot de Claudel ne composent pas avec 
ce qui est. 

Je disais en commençant que l’ouvrage de Henri Massis est col- 
lectif. Il l’est par l'entourage des « docteurs » auxquels tout ce livre 
est dédié, selon la tradition antique qui veut qu’on se rallie à un. 
maître et que l’on continue ses leçons ; il l’est par l’unité mysté- | 
rieuse de l'expérience que ces maîtres ont exprimé et dont Henri , 
Massis est le meilleur témoin et le rapsode ; il l’est par la renais- 
sance, à chaque génération, d'œuvres nouvelles qui continuent 
l'effort des aînés : Maritain, Bernanos, Teilhard de Chardin, 
auxquels Henri Massis fait une place. Mais ce livre est aussi un 
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livre de doctrine. De l’aristotélisme et du thomisme, Henri Massis 
a gardé l’idée que le rôle des écoles est immense et prépondérant, 
qu'autour de la vie de l'esprit doit se constituer un organisme qui 
exercera institutionnellement son rayonnement. Il est curieux 
qu'avant même d’être un adepte du thomisme, Henri Massis ait 
cherché cette primauté spirituelle et institutionnelle autour de la 
nouvelle Sorbonne. Cela dès l'enquête d’Agathon, sur la jeunesse 
d'avant la guerre de 1014, « Ce que ces jeunes gens demandèrent 
à la connaissance, écrit Henri Massis, c'était une énergie pour 
mieux vivre et pour mieux agir. » Protestation contre l’idée de 
Renan que l’action salit la pensée. Pour que l’action devienne 
propre, il fallait lui donner un statut métaphysique, savoir pour 
qui on agit et agir dans des perspectives assez hautes et larges 
pour qu'une coopération s’établisse. De même que la littéra- 
ture, Henri Massis la conçoit comme une introduction à la vie 
spirituelle éprouvée au niveau psychologique de l’homme avec 
ses dons d'imagination et de communication réalisés dans des mots 
humains énonçant Dieu dans nos expériences terrestres, de même 
l’action, soutenue « par la stabilité de l'église, la profondeur et la 
richesse du dogme » est ici comme l’amorce terrestre d’une partici- 
pation divine un projet de la conduite de Dieu sur le monde, sur 
l'humanité, sur la personne au sein de cette humanité. Au fond 
il faut agir parce qu’on a approfondi et dégagé le sens de l'être 
et parce que cet être est en nous une puissance, dont les ressources 
vitales d'intelligence ne font qu’un avec l'appétit biologique l’en- 
train qu’il nous a insufflé. Tout est intentionnel ici, répond à une 
visée fondamentale : la littérature, mais aussi le corps, l’esprit, 
la relation à autrui, la connaissance. La foi emprunte à toute la 
vie les forces dont elle a besoin. Voilà il me semble, la leçon de ce 
livre qui peut prendre l'allure discontinue et heurtée d’une bio- 
graphie combattante, car, comme dans l’hymne de Shelley, « la 
lumière seule impartit grâce et vérité du rêve inquiet de la vie. » 


JACQUES BERQUE : LES ARABES D’HIER À DEMAIN (1) 


L'ouvrage de Jacques Berque les Arabes d'hier à demain, pour 
être fondé sur des impressions directes, sur une méthode d'enquête 
où le dialogue, l'opinion publique, la littérature apportent tour 
à tour leur poids de témoignages, — ce livre se présente néanmoins 
dans un vaste plan d'évolution et de confrontation, encore qu'il 
soit limité aux seuls pays du Proche-Orient : Liban, Iran, Répu- 
blique Arabe Unie. (J. Berque prépare un autre ouvrage consacré 
au Maghreb qu’il annonce dans sa préface.) Le plan d'évolution, 
c’est l'adhésion du monde arabe à la civilisation technicienne et 
économique ; adhésion longtemps différée. Et Jacques Berque, 
reprenant un schéma de Claude Lévi-Strauss — qui a constaté que 
les sociétés peuvent adopter trois formes d'échange, l’une excluant 
les autres : les femmes, les mots, les biens — Jacques Berque sou- 


(1) Édit. du Seuil. 
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ligne que, jusqu’au moment de leur indépendance, les pays arabes : 
par une luxuriance démographique, comme par une renaissance 
linguistique (lançant les mêmes mots d’ordre de l’Atlantique au 
golfe Persique) s'étaient obstinés dans un refus, avaient rejeté 
du regard sans s’y intéresser, les techniques et les plans écono- 
miques. L'indépendance a tout remis en question. Des nationali- 4 
sations comme celle de Suez, que Jacques Berque s’efforce d’ana- 
lyser d’une manière intérieure, en voyant exactement ce qu'elles | 
sont pour ceux qui les ont provoquées, représentent une prise de 
position qui satisfait à la fois un idéalisme conquérant et le désir 
réaliste d'accéder à l’ordre même de l’adversaire, celui des réalisa- 
tions concrètes. De là le curieux spectacle d’une émancipation que 
Jacques Berque décrit comme allant de l’affirmation à la réalisa- 
tion, des superstructures à la base. Elle s’affirme d’abord poli- 
tique ; puis cherche à se rendre économique et-sociale, c'est-à-dire 
à se justifier, ou si l’on veut, à se mériter. Mais cette entrée dans 
l’histoire, pour une civilisation traditionnelle — l'Islam — qui 
voulait être hors de l’histoire, juge de l’histoire, engage évidemment 
un plan de confrontation où il s’agit non seulement de mettre en 
commun un ensemble d'intérêts vitaux, mais aussi de lier ces 
intérêts au destin du monde tout entier. 

Comment rester soi-même en devenant un autre? Comment 
s’ajuster aux autres après avoir voulu être différent pendant si 
longtemps? C’est un débat que Jacques Berque a suivi dans ses : 
aspects les plus précis comme dans ses antinomies les plus univet- 
selles, car ce débat se joue à l’intérieur de la vie arabe, où le négoce, . 


‘ les réalisations techniques aux yeux de beaucoup, semblent trahir 


une fidélité si souvent affirmée. D'où, quand la foi a fait place à . 
des projets modernes, une planification outrancière, une modernité : 
d'autant plus frénétique qu’elle doit déranger beaucoup d’anciens 
équilibres. « Tout cela, écrit Jacques Berque, plus ou moins accompli, 
plus ou moins efficace, plus ou moins clairement conçu selon les 
groupes et les individus, mais parlout discernable, brandi, palpi- 
tant. » 

Cette mise en marche de la totalité de la société et des institu- 
tions, se complique de toutes sortes de réseaux. Il y a l’Arabie 
des grandes compagnies internationales qui, presque toutes, dé- 
pendent de l'étranger ; il y a les villes surpeuplées ; les villages qui 
restent à peu près inintelligibles au bureaucrate ; le désert enfin, 
en sorte que la raison, essayant de façonner la réalité à son image, 
d'y instaurer logique et justice, rencontre, comme le dit Jacques 
Berque, « le grain des choses ». Un contexte interne et externe para- 
lyse les réformes, d'où des réactions passionnelles, toujours à 
craindre, et, chez les dirigeants, la recherche d’une réaction au 
niveau le plus élémentaire. Comment promouvoir de nouvelles | 
classes? Comment faire passer, dans les attitudes individuelles, | 
une innovation économique que jusqu’à présent, la seule marche 
en avant des élites, laisse encore massive, oppressante, extérieure | 
pour le petit peuple? 

Après avoir étudié ces relations économiques qui ont trop ten- | 
dance à se constituer en catégorie indépendante, Jacques Berque | 
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dans la seconde partie de son ouvrage, étudie, au niveau des mœurs, 
les phénomènes de renouvellement qui, dans leur transition, peu- 
vent faire prendre conscience, aux hommes, à tous les hommes, de 
ces conversions que le politique et l’économique leur imposent. 
C’est ainsi qu'on lira au chapitre sur l’intercession de la femme qui, 
dans une société masculine, conquiert pour la première fois le 
droit d'exister en tant que personne et citoyenne ; un chapitre sur 
l’évolution du verbe qui perd son pouvoir sacral et symbolique pour 
assumer un rôle d’information, d'échange pratique. Enfin, un 
chapitre sur l'installation des Arabes dans la vie internationale 
montre la précarité d’une politique travaillée par les particula- 
rismes et les compétitions internationales, politique qui reste 
décentrée et, cherche son affirmation dans une sorte de revanche 
métaphysique. 

État mouvant, gros de bouleversements, où le leader est néces- 
saire, dar il est seul en mesure de rassembler des éléments épars, 
d'indiquer des directions, de régler cette infinie circulation entre 
les êtres et les choses. « Voilà pourquoi, écrit J. Berque, l'Orient 
jusqu'ici a tellement demandé à ses leaders de résumer dans leur per- 
sonne et de signifier dans leurs actes le débat qui sous-tend sa réalité 
vivante. 

PIERRE SIPRIOT. 


PIERRE BOURGET ET GEORGES CATTAUI : JULES HARDOUIN MAN-. 
SART (1). 


Jules Hardouin-Mansart qui a construit le plus beau château 
du monde pour le plus grand roi du monde — Versailles — qui a 
édifié, toujours pour ce plus grand roi du monde, la plus parfaite 
maison de plaisance — le Grand Trianon — reçoit seulement 
aujourd’hui, plus de deux cent cinquante ans après sa mort, le 
juste hommage qui lui est dû, ceci grâce à la belle monographie 
de Pierre Bourget et de Georges Cattaui, étude complète, docu- 
mentée, lucide, sur l’architecte du Roï Soleil (2). 

Cet ouvrage qui inaugure, avec le François d'Orbay d'Albert 
Laprade, la collection « Les Grands Architectes » (3), est divisé 
en deux parties : Biographie de J.-H. Mansart, analyse de son 
œuvre, considérations esthétiques sur celle-ci, par Georges Cat- 
taui, étude technique par Pierre Bourget. Cette heureuse entre- 
prise contribuera peut-être à faire comprendre aux Français que 
l'architecture, qu’ils traitent en parente pauvre, est l’art majeur 
des formes comme la musique est l’art majeur des sons. 


(1) Vincent-Fréal, édit., 4, rue des Beaux-Arts, Paris. 

(2) Louis HAUTECŒUR, dans son Histoire de l'Architecture, t. H2eparte 
a consacré une longue et savante étude à J.-H. Mansart, malheureusement 
accessible aux seuls lecteurs de cet ouvrage. 

(3) Vincent Fréal, édit. 
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La publication simultanée de ces deux ouvrages soulève, une 
fois de plus, la question toujours d'actualité des plagiats de Man- 
sart. Saint-Simon a commenté, attribuant à Lassurance les grandes 
œuvres de Versailles. Albert Laprade, le dernier en date, estime que 


_ tout ce qui est attribué à Mansart est l’œuvre de François d'Orbay. 


Avant de prendre position dans un tel conflit, il faut d’abord 
considérer les conditions de travail de l'architecte. Alors que le 
peintre, le sculpteur, œuvre seul, l'architecte, lui, ne peut ac- 
complir son œuvre qu'en équipe. Depuis le moyen-âge jusqu'à 
nos jours, toute construction, chaumière ou palais, ferme ou 
cathédrale, est due au « maître d'œuvre », c’est-à-dire à celui qui 
l’a conçue et ordonnée. Ne pouvant établir seul les plans — travail 
presque mécanique — parce que d'autres travaux, plus impor 
tants le réclament, obligé de se plier aux possibilités des matériaux 


_ employés et, pour ce faire, obligé d’avoir recours aux spécialistes 


de chacun d'eux, il est l’ « esprit » de l’œuvre, alors que ses colla- 
borateurs en sont la « main ». « Mains » d'autant plus nombreuses 
que plus vaste est l’entreprise. 

Nous pouvons donc considérer, après lecture du livre de 
P. Bourget et de G. Cattaui, que J.-H. Mansart, qui édifia les 
plus considérables et les plus nombreux travaux de son temps, qui 


fut, plus que tout autre accusé de plagiats, — fut l’ « esprit » 


des grandes constructions qui lui furent confiées et que ceux qui 


l’aidèrent ne furent que les «mains » auxquelles il dût avoir recours. 


Comment en juger autrement? Beaucoup de documents sont 
perdus, beaucoup d’autres égarés. Ceux qui ont été retrouvés 
dernièrement ne sont pas sans appel. Les dessins et croquis qui 
nous restent sont de mains différentes. Cela est-il suffisant pour 
nous convaincre que Mansart utilisait les projets des autres archi- 
tectes à son profit? Ils peuvent être d'une autre main que la sienne 
parce que faits sur ses indications. Deux qu’on lui attribue sont: 
« grossiers ». Qu'importe qu'ils soient grossiers s'ils contiennent 
l’essentiel? 

En un tel conflit, ce n’est pas sur la matérialité des faits qu'il 
faut juger, mais sur l’ « esprit » de l’œuvre. Tel détail peut être 
suggéré par celui-ci, tel autre par celui-là. I}! n’en reste pas moins 
que le maître-d'œuvre accepte ou n'accepte pas la suggestion 
proposée. C’est donc par l'examen attentif de l’œuvre d’un ar- 
chitecte, et dans son ensemble, qu'il faut reconnaître ce qu'il a 
marqué de son sceau, et aussi par les témoignages du temps. 

D'Aviller, collaborateur direct de Mansart, écrit, à propos du 
château de Clagny qui a décidé de la carrière du grand architecte : 
«M. Mansart, qui l’a fait, a donné, en cette occasion, des preuves 
de l'excellence de son génie. » Et, de même que la divine Marquise 
s’exclamait : « C’est le château d’Armide ! » Blondel faisant montre 
de la même admiration que d’Aviller écrit : « Ce bâtiment devrait 
être considéré comme le premier où l’architecte a cherché à con- 
cilier ensemble la relation que les dedans doivent avoir avec les 
dehors. » Et aussi : « C’est à cet habile homme que nous sommes 
redevables de tous les beaux édifices élevés sous le règne de 
Louis XIV. » 
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Blondel, qui survécut à Mansart, qui fut en relations directes 
avec les collaborateurs de ce dernier, aurait été des premiers à 


| connaître les agissements du « patron » si celui-ci s’en était reconnu 
coupable. De même pour d’Aviller qui attribue de façon certaine 


à Mansart l’'Orangerie de Versailles, pièce majeure, que d’autres 


attribuent à Le Nôtre. 


Boffrand ,lui aussi, qui succéda à Mansart à Lunéville, à Nancy, 
à tant d’autres travaux, écrit à son tour, de son maître : « On doit 


} rendre justice à Mansart qu'il a poussé cette partie du dessin aussi 


loin qu'il soit possible et qu’il a donné à ses profils une précision, 
une correction et une élégance à laquelle il est difficile d'atteindre. » 

D’autres témoignages pourraient être donnés. Ce n’en est pas 
ici le lieu, mais il est un argument que j'estime majeur : Louis XIV 
s’y connaissait en hommes. De même qu'il avait décelé chez le 
simple comédien Molière un des plus grands écrivains de son temps, 
de même que s’il éleva Mansart à l'honneur de lui construire ses 
palais et ses maisons des champs, c’est parce qu'il avait décelé en 
lui un être d'exception. 

Mansart fut attaqué, vilipendé, comme le sont tous ceux qui 
s’affirment supérieurs. C’est sur ses œuvres qu'il faut le juger : 
reconnaître en chacune d'elles le style d’un maître, l’ordonnance 
des plans, la rigueur de la construction, la logique de l’ensemble. 
L'ouvrage de Pierre Bourget et de Georges Cattaui l’a démontré 
aussi bien qu'il se pouvait. 

MARIE DorMoy 


ROBERT ELLRODT : L’INSPIRATION PERSONNELLE ET L'ESPRIT DU 
TEMPS CHEZ LES POÈTES MÉTAPHYSIQUES ANGLAIS (1) 


Le terme par lequel, en 1778, le célèbre critique Samuel Johnson 
désigna, en les appelant les poètes métaphysiques, une lignée 
d'écrivains dont John Donne est le chef de file, ne qualifiait 
sans doute autre chose, sous cette plume et à cette date, que le 
goût — et le mauvais goût, selon lui, d’une expression alambiquée, 
trop éloigné de ce qui est à la fois naturel et raisonnable (la Nature 
et la Raison étant les divinités nécessaires et suffisantes au siècle 
des Lumières). Et l’épithète dénonçait une ingéniosité excessive 
et paradoxale, inutile pour tout dire, peu conforme en tout cas 
aux règles du bon sens, tel que la meilleure bourgeoisie l’entendait 
au xvirie siècle. Ce jugement ne fut guère révisé jusqu'à l’époque, 
où nous vivons, que le lyrisme, classique ou romantique, ne satis- 
fait plus. T. S. Éliot se fit en 1921 l'écho d’un petit groupe des 
admirateurs de Donne et de ces poètes de la première moitié 
du xvrre siècle que l’on redécouvrait avec le sentiment, qu'après 
Baudelaire, Laforgue et Apollinaire, nous étions mieux préparés 
à les comprendre et à leur rendre justice. Avec Donne, c’étaient 


(r) Édit. José Corti. 


LE ES" dm 


à 
\k: 
v 
L 
= 
k 


“#e 


130 


entre autres, George Herbert, Richard Crashaw, Henry Vaughan, 
que les anglicistes connaissent bien, mais dont les noms sont encore 
souvent ignorés du public, même cultivé. Nous n'avons guère 
en effet de facilement accessibles que les Poèmes choisis de Donne 
— que Pierre Legouis a donnés en 1955 à la collection bilingue 
d’Aubier — et les merveilleux Poèmes de la Félicité de Traherne, 
que Jean Wahl a si bien présentés et traduits en 1951 aux éditions 
du Seuil. D’autres sont cités dans le précieux recueil que les Belles- 
Lettres ont heureusement réédité en 1955, Dans les sentiers de 
la Renaissance anglaise : mais ce petit ouvrage d'Émile Legouis 
ne pouvait dépasser les limites qu'il s'était données dans le temps 
qu'il traverse. 

Il fallait alors essayer de définir, pour bien savoir à qui l’appli- 
quer, ce terme de métaphysique que la tradition a reçu et consacré, 


_ mais dont l’usage prête évidemment à bien des confusions. On 


s'accorde aisément à ne pas voir en ces poètes, dont les œuvres 
sont en général courtes et de circonstance, des métaphysiciens. 


Mais dès qu’on cherche à préciser le caractère de cette poésie, 


on se perd en de telles discussions qu’on est quelquefois prêt à lui 
contester une originalité véritable. C'était, semble-t-il le cas de 
J. J. Denonain dans un gros livre, Thèmes et formes de la poésie 
« métaphysique » (1). Le mot, bien placé entre guillemets, irrite 
visiblement l’auteur qu’apaise dans une certaine mesure la lassi- 


-tude qu'éprouveraient maintenant les Anglais après le trop long 


engouement d’ « une jeunesse intellectuelle un peu sophistiquée ». 

En 1938 pourtant, un jeune Anglais révélait à l’exigeante Simone 
Weil, l'existence des poètes métaphysiques. Un poème de George 
Herbert : Amour, l’a touchée si fort qu’elle l’a appris par cœur 
— et « à le réciter en adhérant de toute son âme à la tendresse qu'il 
enferme » elle a enfin spontanément admis l'identité de la poésie 
et de la prière. N'est-ce pas une des meilleures justifications du 
travail accompli par Robert Ellrodt, professeur à la Faculté des 
Lettres de Toulouse, qui cite lui-même en épigraphe le passage 
de l’Attente de Dieu qui fait allusion à cette rencontre? 

Les deux premiers volumes de cette œuvre monumentale, qui 
ne manquera pas de faire date dans l’histoire de la critique fran- 
çaise, viennent d'être édités par José Corti, avec le courage et le 
goût qu'il faut pour entreprendre une telle publication (2). Ils 
exposent la thèse que Robert Ellrodt a soutenue, le 30 mai 1959 
à Paris, pour le doctorat ès lettres, sous le titre : l’Inspirahon 
personnelle et l'esprit du temps chez les poètes métaphysiques anglais. 

Pour éviter l'arbitraire des définitions qui n’ont jamais permis 
d'établir une classification satisfaisante, Robert KÉllrodt étudie 
d’abord la nature de leur inspiration chez les poètes métaphysiques 


_ les plus importants, pour éclairer sans doute ensuite par eux l'esprit 


de leur temps — et c'est dans cet ordre, qui paraîtra peut-être 

paradoxal aux critiques historiens, que réside une part de l'origi- 

nalité de cette méthode où le vœu, avoué en commençant, « d’allier 
k 


(1) P.U.F. (1956). 
(2) Un troisième volume paraîtra avant la fin de l’année. 
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l'innovation hardie et l’érudition prudente » se trouve si pleine- 
ment accompli. On pourra, à la fin du dernier volume, mieux 
apprécier son efficacité. Mais dès à présent, il semble bien y avoir, 
dans cette démarche, la clé qui résout les difficultés jusqu'alors 
rencontrées par tant de critiques égarés par les ressemblances 
du métaphysique avec le baroque et la préciosité. Au lieu d’expli- 
quer l'apparition des œuvres par la connaissance préalable de 
l’état social — où l’on se sert inévitablement de tant d’abstrac- 


tions commodes, mais peu précises — c’est dans l’œuvre même 


des écrivains et l’alchimie de sa création, que l’on prendra les 
caractères à partir desquels se reconnaîtront des familles d’esprits 
et se placeront les différents aspects de la sensibilité poétique et 
de la pensée religieuse de l’époque. 


Or le style, les thèmes, ou les sentiments, ne sauraient être isolés … 


les uns des autres pour être choisis comme critères particuliers 
de la poésie métaphysique. L'unité d’un être, l'identité d’une vie 
personnelle peuvent seules rendre compte de l'accent différent, 
que la nostalgie de l'enfance par exemple, inspire à Vaughan et 
à Traherne. Les cadres de la caractérologie, les hypothèses de 
la psychanalyse, que Robert Ellrodt ne néglige pas, lui paraissent 
sans doute trop biographiques — ou accidentelles, pour faire 
comprendre un mode de l’appréhension des choses, qui se repro- 
duit d’une œuvre à une autre. Aussi est-ce à reconstituer ce mode 


de perception du monde, révélateur de structures mentales auto-” 


nomes, que s'attache l’auteur avec le souci du détail significatif 
et exact que la phénoménologie contemporaine nous a appris. 
La généralité qu’implique nécessairement la définition d’une caté- 


gorie est alors trouvée dans la forme de l'imagination, où les élé- 
ments d’une structure s’ordonnent rigoureusement d’après une 


manière de sentir, c’est-à-dire de S'orienter dans l’espace et dans 
le temps. Le sens n’a peut-être jamais été à ce point identifié 
à la sensation visuelle et tactile comme par ces poètes dont l’intel- 
lectualité pénètre d’une manière quelquefois si déconcertante, 


une sensualité plus inquiète que troublante. 


Trois systèmes de correspondances sont proposés pour expli- 


quer les « personnalités formelles » qui pourraient heureusement 
constituer une typologie littéraire, dont les préoccupations phi- 
losophiques — disons donc cette fois métaphysiques, ne seraient 
pas absentes. À condition bien entendu de ne pas ramener à une 


pure et simple construction conceptuelle ce qui est secrètement 


organisé dans l’intime profondeur des consciences, où Robert 
Ellrodt nous fait pénétrer avec un art admirable. 

En ce qui concerne Donne le premier système s’ordonne autour 
d’une perception dramatique et dynamique du présent qui l'in- 
cline à ramasser la durée dans l'instant et à saisir intuitivement 
l'éternité dans le temps. Les objets sont perçus au premier plan 
d’un espace qui circonscrit un monde dense et solide, traversé 
de mouvements brusques. L’attention se concentre alors sur un 
objet unique ou sur un ensemble défini d'objets distincts. Le désir 
de plénitude que manifeste cette pensée intellectuelle et artifi- 
cielle, se refuse à la fois à la description et à la narration. 
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Une attention à soi s’affirme dans le second système en une 
conscience de soi, curieuse et ironique. Le goût de l'expression 
ambiguë éveille en Donne le sentiment de son néant, exaspère 
le désir de se connaître et de se rejoindre sans se séparer. Cet 
écart, qui est la conscience même, rend aussi la communion impos- 
sible et commande l'attitude du poète envers l'amour — qui est 
union et séparation — envers la mort, qui provoque la peur et 
l'abandon confiant — envers Dieu — aussi proche que lointain. 

Dans le troisième système la nécessaire conjonction entre les 
« doubles natures » distinctes — âme et corps, nature et surnaturel, 
divin et humain, est vécue avec une extrême intensité en même 
temps qu’elle est très conjointement pensée. Ni le platonisme dans 
lequel les esprits de la Renaissance ont été élevés, ni le cartésia- 
nisme qui va former les esprits du xvII® siècle ne peuvent rendre 
compte d’une pensée que le rationalisme scolastique et aristoté- 
licien ne satisfait pas davantage. Le paradoxe qu’elle ne cesse de 


vivre est le même que l’Incarnation chrétienne impose, et la péné- 


tration réciproque, si frappante et si attachante dans le style de 
Donne entre l’abstrait et le concret est la conséquence de cette 
forme d'imagination qui a si souvent parue bizarre et forcée. 
Ces multiples corrélations, Robert Ellrodt les retrouve chez 
George Herbert dans leurs grandes lignes et c’est en définissant 
par elles le sens de la poésie métaphysique, qu'il situe les héritiers 


__ traditionnels de Donne, suivant que dans ces trois systèmes de 


correspondances, ils se rapprochent ou s’éloignent de ce type. Et 
l’on voudrait pouvoir reprendre pour Vaughan ou Traherne, lord 
Herbert, Marvell ou Crashaw, comme le fait l’auteur pour chacun 
d'eux, les analyses qui illustrent avec une infinité d'exemples et 
de nuances une méthode aussi intelligente et sensible, qui rend 
accessibles tant de problèmes qui furent mal posés. 

Car l'articulation principale que nous nous sommes contentés 
de mettre en évidence ne laisse pas deviner la richesse prodigieu- 
sement excitante de ces pages. Elles témoignent d’un esprit aussi 
attentif et subtil que celui des modèles qu'il étudie. L'intérêt, 
la vigueur, le sérieux et les charmes des analyses, des recherches 
et des découvertes passionnent le lecteur. Le développement que 
le troisième volume de cette œuvre essentielle nous laisse attendre, 
ne manquera certainement pas de combler ceux qui maintenant 
souhaitent mieux connaître l'esprit d’un temps qui n’est plus 
celui de la Renaissance — qui n’est pas encore celui du classicisme 
— et auquel les poètes métaphysiques nous introduisent par pri- 
vilège. Et nous pouvons finalement estimer que ce terme leur 
convient bien, par lequel Samuel Johnson les à qualifiés, en un 
moment où la métaphysique était discréditée. Les philosophes 
aujourd’hui sauront gré à Robert Ellrodt de leur avoir montré 
(et ce sont ceux qui ne l’ignorent pas qui y prendront encore le 
plus vif plaisir) que l'esprit métaphysique n’existe pas seulement 
dans les traités de philosophie, qu'il s'exprime aussi en des 
poèmes qui ne sont pas seulement des jeux littéraires. 


SERGE JOUHET. 


Sciences humaines 


ROGER LABROUSSE : INTRODUCTION A LA PHILOSOPHIE POLITIQUE (1) 


Roger Labrousse (1908-1956) a été professeur à l’université de 
Tucuman en Argentine. Destitué par le gouvernement péroniste, 
il fut rétabli dans ses fonctions peu avant sa mort. Récemment 
traduit en français, l'ouvrage dont il est ici question est une étude 
à la fois historique et systématique. Par philosophie politique, 
l’auteur entend l'ensemble des doctrines ayant pour objet la con- 
duite humaine considérée du point de vue du gouvernement inté- 
rieur et extérieur des sociétés. Tandis que la sociologie et la science 
politique analysent les institutions et les comparent dans leur struc- 
ture ou leur évolution, la philosophie politique est essentiellement 
normative, fondée sur un jugement de valeur ; elle a des racines 
métaphysiques et se préoccupe des fins humaines. 

C’est de ce point de vue très particulier et nettement défini 
que Roger Labrousse examine la pensée politique de douze grands 
théoriciens. Leur choix, il le reconnaît, est subjectif et reflète l’orien- 
tation personnelle de l’auteur qui, assez arbitrairement, divise 
l’histoire de la philosophie politique en quatre grandes périodes. 
Chacune d'elles est caractérisée par un problème important et 
représentée par trois auteurs. Pour l'antiquité, la question cru- 
ciale est celle des rapports entre la contemplation et l’action, et 
l'idéal du sage est recherché dans les œuvres de Platon, d’Aristote 
et de Cicéron. Après l'antiquité, c’est surtout le fondement de la 
Joi qui intéresse les théologiens et philosophes dans leurs réflexions 
sur la politique. Au Moyen Age, les rapports de la loi avec la souve- 
raineté de Dieu sont posés en des termes différents par saint Au- 
gustin, saint Thomas d'Aquin et Guillaume d’Ockham. Les débuts 
de l’époque moderne sont marqués par les théories de Locke, 
Hobbes et Rousseau. Enfin, la période la plus récente est caracté- 
risée par Fichte, Marx et Sorel. 

On peut évidemment se demander pourquoi des penseurs comme 
Montesquieu ou Hegel n’ont pas leur place dans cette revue histo- 
rique. Mais, puisque l’auteur a la franchise, dès lé départ, d’avouer 
les préjugés qui ont dicté son éclectisme restreint, on ne peut lui 
reprocher les lacunes de son exposé. L'important est qu'il montre, 
à travers les théories qu’il a. choisi d'analyser, les questions et les 
réponses possibles et qu’il s’achemine ainsi avec logique vers sa 


conclusion. 


(1) Marcel Rivière. 


Celle-ci est dominée par une philosophie personnaliste et un plu- 4 
ralisme qui s'inspire en grande partie de l’œuvre de Georges Gur- | 


_ vitch, et qui s'oppose au totalitarisme, c’est-à-dire aux doctrines 
selon lesquelles l’homme ne réalise son être qu’en s’incorporant à 


un Tout social. Le pluralisme de Labrousse se fonde sur le respect 
des aspirations multiples de l'individu, celui-ci ne pouvant at- 
teindre sa plénitude que dans une société où subsistent des ten- 
sions entre diverses communautés autonomes et des tensions entre 
les hommes et les groupes. 


JEAN MEYNAUD : LES GROUPES DE PRESSION (1) 


Ce volume très dense de la collection « Que sais-je? » est bien 


_ autre chose qu’un travail de vulgarisation. Le problème qu’il 
_ aborde a, certes, fait l’objet de nombreuses études et controverses 
- de la part des spécialistes de la science politique, et Jean Meynaud 


lui-même a consacré déjà un livre aux groupes de pression en 


France. Mais c’est la première fois que la question est envisagée 


dans son ensemble et avec une méthode d'analyse aussi rigoureuse 
et large pour dégager ce qui caractérise, malgré la diversité des 
contextes, la notion même de « groupe de pression ». 

Celle-ci (traduction maladroite de l'anglais pressure group) 


est de plus en plus utilisée pour désigner les catégories sociales et 


associations qui, d'une manière ou d’une autre, font pression sur 
les pouvoirs publics pour obtenir des décisions conformes à leurs 
intérêts. Jean Meynaud a bien raison d’écarter de ses définitions 
tout jugement de valeur, comme il limite son enquête à une des- 


_cription scientifique en dehors de toute visée normative. Les groupes 


de pression, ce sont aussi bien ceux qui luttent pour des profits 
matériels que ceux dont l'objectif est purement idéologique ou 
moral. Le concept s'applique donc non moins aux ligues anti- 
alcooliques et aux groupements réclamant une censure contre les 
films licencieux qu'aux syndicats professionnels et à la confédé- 
ration générale des « betteraviers ». 

Inversement, il est juste, comme le fait l’auteur, de restreindre 
la notion et d'en exclure les organismes gouvernementaux, même 
dans le cas où certains ministères, celui de l’agriculture par 


exemple, se mettent au service d'intérêts particuliers. De même, 


s’il arrive que l’armée fasse pression sur l’État, il s’agit alors d’une 
modification dans les rapports normaux des forces à l’intérieur 
de la sphère gouvernementale. Parler en pareil cas de « groupes 
de pression », ce serait rendre confus ce concept et lui enlever toute 
utilité dans la science politique. 

La classification, en cette matière, est pratiquement impossible. 


Jean Meynaud propose de distinguer deux grandes catégories : 


les organisations professionnelles et les groupements À vocation 
idéologique. Très honnêtement, il indique lui-même tous les défauts 
de cette dichotomie. Ils sont évidents. De plus en plus, les associa- 


(1) Presses Universitaires de France. 
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* tions professionnelles renoncent à limiter leurs revendications aux 
préoccupations matérielles. 

Par les exemples nombreux et probants qu’il apporte, par son 
souci de clarté, l'exposé de Jean Meynaud est particulièrement 
instructif en ce qui concerne les modes d’activité des groupes de 
pression. Il ne néglige pas les divers procédés employés pour agir 
sur l'opinion publique. L’inventaire qu’il fait des moyens de pres- 
sion ne laisse rien dans l’ombre : la persuasion, les menaces (allant 
jusqu'aux chantages avec la vie privée des hommes politiques), 
l'argent (depuis l’aide aux partis et journaux jusqu’à la corruption), 
le sabotage de l’action gouvernementale, l’action directe. Toute 
la tactique officielle et occulte des groupes de pression est explicitée 
sous ses aspects offensifs et défensifs, et le livre de Meynaud pour- 
rait servir de guide ou de manuel pour ceux qui veulent imposer 
leurs vues aux gouvernements. Sur le choix du terrain, des moyens 
et du moment, ils trouveront là des indications aussi subtiles que 
réalistes. 

Ne croyez pas cependant que l’auteur ait trop d’indulgence pour 
les manœuvres de ce genre. Il sait rester impartial, impassible et 
rectifier les jugements trop sommaires de l'opinion publique. 
Par exemple, il signale l’exagération des accusations portées cou- 
ramment contre le Conseil national du Patronat français. Mais 
inversement, au sujet de l'extension de la Faculté des Sciences 
de Paris sur le terrain occupé par la Halle aux Vins, il sait voir que 
le contraste facile entre le désintéressement de la science et la 
cupidité des marchands de vin a renforcé la pression du groupe le 
plus estimé du public, à tel point que toute argumentation même 
légitime sur le coût de l'opération et sur la possibilité d’une solu- 
tion mieux adaptée aux nécessités de ce temgs n’était même plus 
prise en considération. je 

La conclusion de Jean Meynaud est très modérée, et rassure, 
après le sentiment de malaise produit par l’'énumération de toutes 
les possibilités offertes aux intérêts égoïstes pour agir sur les pou- 
voirs. Les groupes en question, certes, exercent une influence no- 
table sur les gouvernements démocratiques et peuvent faire triom- 
pher les désirs particuliers sur la volonté générale. Mais il n’est 
pas toujours mauvais, en raison de l’apathie politique des citoyens, 
que les grandes catégories économico-sociales et les forces morales 
de la nation fassent entendre leur voix assez haut. D'autre part, 
l'influence des groupes de pression n’est jamais totale. La vie poli- 
tique obéit à des impulsions qui conditionnent l'efficacité des 
groupes, plus qu’elles ne sont dans leurs grandes lignes commandées 
par eux. Le combat pour le pouvoir ne se limite nullement au simple 
jeu des pressions exercées sur le gouvernement par des organismes 
particuliers. Il y a, heureusement, des prises de conscience plus 
générales qui peuvent orienter l’État vers la réalisation du bien 
commun. 

Enfin, si l’on veut associer la science politique, qui décrit sans 
prendre parti, à la philosophie politique telle que la concevait 
Roger Labrousse, on voit que le pluralisme prôné par ce dernier 
et lié, selon lui, à une atmosphère sociale de tension entre plusieurs 
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organismes collectifs, trouve une réalisation pratique dans le diffi- 
cile équilibre entre un gouvernement et des groupes qui ne sont 
pas dépourvus de tout moyen de pression, c’est-à-dire entre l’in- 


térêt général trop aisément totalitaire s’il est omnipotent, et les 
tendances et les intérêts particuliers. L’immoralité de certaines 


pressions ne doit pas faire oublier les dangers d’un Etat insensible 


à tout appel en grâce et les mérites d’un pluralisme adapté à la : 


complexité de notre nature. 


MAURICE MULLER : IDÉES ET ARCHÉTYPES (1) 


Ce petit livre est composé de plusieurs essais philosophiques, 
dont quelques-uns ne seront compris que par les lecteurs ayant une 
bonne culture mathématique. Il ne manque cependant pas d’unité, 
malgré la diversité des sujets qu'il embrasse en peu de pages, et 
le nombre des doctrines qu'il associe à sa dialectique, depuis Platon 
jusqu’à Heidegger, en passant par Descartes, Marx, Poincaré et 
Élie Cartan. 

Son grand mérite est de bien mettre en évidence le déchirement 
de plus en plus patent de la métaphysique entre la connaissance 
relationnelle et la connaissance émotive. Cette dernière, il faut le 
préciser, est envisagée comme une recherche des essences, et 
c’est pourquoi elle n’est pas appelée « émotionnelle » ni « senti- 
mentale ». Certes, l'opposition bergsonienne entre la quantité et 
la qualité plaçait, elle aussi, au cœur de la philosophie, la distinc- 
tion entre deux modes de connaissance. Et Maurice Muller n’oublie 
pas de rendre hommage à l’auteur des Données immédiates. Cepen- 
dant, c'est avec juste raison qu'il cherche plutôt dans le platonisme 
la source des deux métaphysiques : celle qui s'oriente vers une 
participation à l’Un sur le mode mythique et celle qui incline vers 
une conception mathématique du monde. Ainsi, l'essence rela- 
tionnelle nous donne l'illusion de saisir une éternité physique, tandis 
que l'essence émotive, irréductible à toute relation, nous fait 
participer à un absolu. À ce propos, l’auteur fait une utilisation 
originale de la notion d’archétype qu'il emprunte au psychana- 
lyste Jung. L’essence émotive peut s'incarner dans un archétype, 
quoique à vrai dire celui-ci ne l’épuise pas. 

Il est dommage que Maurice Muller n'ait pas donné les raisons 
pour lesquelles cette essence émotive, qui participe à l’absolu, 
peut avoir ou non une apparence archétypique et mythique. Sans 
doute eût-il été ainsi amené à préciser les aspects anthropologiques 
de sa philosophie. Il aurait alors rencontré les mêmes problèmes 
que Lévy-Bruhl et trouvé dans la mentalité archaïque une struc- 
ture permanente de l'esprit humain, axée sur une connaissance 
plus émotive que rationnelle et liée aux chaînes archétypiques 
de l'inconscient collectif. 

JEAN CAZENEUVE. 


(1) La Baconnière (Neuchatel). 


Archéologie, arts, voyages 


Avec Lumières sur la Gaule (x), H. P. Eydoux donne enfin 
une suite, que l’on désirait tant, aux Monuments et trésors de la 
Gaule dont l'intérêt direct et vivant avait touché un public beau- 
coup plus large que les livres d'archéologie ne le font d’ordinaire. 
Ce que le nouveau volume nous présente, ce sont neuf sites antiques 
tels que des fouilles, souvent difficiles, les ont fait maintenant 
connaître. Dès le premier chapitre, on est étonné de ce que les 
archéologues, malgré la masse de constructions modernes, de caves, 
de canalisations, d’égouts, qui recouvre et ronge ces vestiges, ont 
pu retrouver, en un peu plus d’un siècle d’études, du plan antique 
de Paris. Si le public connaît — trop peu — les thermes de Cluny, 
il ignore qu’un théâtre gallo-romain, apte à contenir quelque 
4 500 spectateurs, s’érigeait à proximité, entre les actuels tracés 
du boulevard Saint-Michel et de la rue Racine. L’on apprend, 
aussi, qu’un magnifique forum, avec un temple et une basilique, 
s’'étendait à l’emplacement de l'actuelle rue Soufflot; que de 
riches villas romaines se dressèrent à l'endroit où le jardin du 
Luxembourg avoisine l'École des Mines; qu’une nécropole se 
cachait plus au sud, sous la rue Pierre-Nicole ; qu’un temple de 
Mercure s’érigeait à Montmartre — temple duquel proviennent, 
sans doute, les colonnes antiques réutilisées à l’église Saint-Pierre. 
H. P. Eydoux nous mène à travers cette Lutèce qu'il décrit ainsi : 
« Le noyau central restait. l'actuelle île de la Crté. Là, c'était le 
monde des mariniers, des commerçants, des artisans, de tout un menu 
peuple grouillant, bruyant, se bousculant dans des rues trop étrontes, 
bordées d'échoppes, d’entrepôts, de maisons surpewplées. Le monde 
du travail demeuvait ainsi cantonné dans son île, entre les deux 
bras de ce fleuve qui était, en quelque sorte, son artère nourricrière…. 
Des berges de la Seine, en regardant vers le nord, on apercevæi, 
au sommet de Montmartre, les colonnes d’un haut temple qui émer- 
geait de la verdure. Vers le sud, c'était la vision de la ville noble... 
celle des ensembles architecturaux. Au pied de la Montagne-Sainte- 
Geneviève se dressaient les façades monumentales des deux grands 
thermes. Un peu en arrière, encastré dans la colline, le théâtre formait 
une masse imposante. En couronnement, au point le plus élevé, le 
forum étalait ses puissantes colonnades. Beaucoup plus loin, sur la 
gauche, on voyait le vaste ovale de l’amphithéâtre... Le tout donnait 
une impression un peu rigide, empreinte de celte froideur hautaine 
que Rome conférait à ses cités...» 

Un des grands mérites de ce chapitre est de nous dire à travers 


(x) Librairie Plon, collection « D’un Monde à l'Autre ». 
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quelles difficultés ont été entreprises les recherches archéologiques 
concernant les antiquités de Paris. L'un des premiers artisans fut, 
à partir de 1833 et jusqu’à 1899, Théodore Vacquer, pionnier qui 
À accumula les notes sans malheureusement rien en publier. Mais 
cette documentation fut mise en valeur par un archéologue des 
plus compétents, F. G. de Pachtere, qui édita, en 1012, un Paris 
à l'époque gallo-romaine. Mais, dès 1898, avec la Commission du 
Vieux Paris, avait été instituée la fonction d’/nspecteur des fouilles 
à dont l’actuel titulaire est M. Michel Fleury qui, avec des moyens 
matériels très réduits, fait quotidiennement face aux urgentes 
enquêtes, aux fouilles subitement rendues nécessaires, par les 
incessantes et fortuites découvertes que les travaux de construc- 
tion et d'urbanisme font faire dans la capitale. d 
Est-ce un privilège propre à Paris, de révéler sous l’énorme cité 
actuelle les lignes de la ville antique déjà importante qui lui servit 
d’ancêtre? Non, certes. De pareilles recherches ont pu être menées 
avec fruit au cœur même de Strasbourg par l’archéologue Jean- 
Jacques Hatt. Là, des fouilles d’une précision remarquable ont 
. même pu être entreprises sur plusieurs points. Elles ont permis de 
reconnaître, accumulées les unes sur les autres, quelque quatorze 
couches de débris, constituant le sous-sol antique, et s’échelon- 
nant depuis des commencements qui se situent à l'époque finale 
du bronze (1 000 à 800 av. J.-C.) puis à l’époque de la Têne jus- 
__ qu'aux derniers développements de la bourgade romaine, parmi 
lesquels l'incendie des environs de 450 marque l'invasion des 
_  Huns. Pour les Romains, cette cité fut surtout un camp militaire : 


CHE 


© En gros, des baraques en bois ou en pisé reposant sur des murets 
_ couverts de tuiles; parfois la construction était en briques. Franchissez 
dix-huit siècles; vous trouverez les mêmes réalisations au camp de 
….  Mailly ou de Châlons. Les Romains connaissaient déià la baraque 


Adrian. De telles constructions légères sont facilement la proie du jeu 
et un incendie y prend rapidement l'ampleur d'un désastre : tel fut le 
cas de la catastrophe qui ravagea Argentorate au III® siècle. » Cet 
incendie dévastateur, et quelques autres encore, ont laissé dans le 
sous-sol de Strasbourg des témoins saisissants : armes, matériel, 
boulets de baliste que l’on s’apprêtait à blanchir à la chaux, tout 
cela a été subitement abandonné par les soldats, et l’on retrouve 
même en quantité les monnaies perdues par les fuyards! Faut-il 
plaindre les victimes de ces catastrophes subites? Il est en tout cas 
certain que ces événements, laissant en place presque intacts 
tous les éléments de la vie d’une cité, font décidément le bonheur 
des archéologues. 

(3 L'on voudrait plus longtemps s'étendre sur les sujets révélés 
| par ce livre. On y lira comment des archéologues amateurs pour- 
suivent, dans le Vexin, des fouilles d’une précision égale à celle 
des professionnels. On y trouvera l’histoire des recherches obstiné- 
ment et pauvrement poursuivies à Montcaret, entre Libourne et 
Sainte-Foy-la-Grande, pour retrouver les restes d’une villa dont 
les mosaïques suggèrent la splendeur passée. Des chapiteaux, un 
crucifix de bronze émaillé attestent même que ce site continua de 
vivre sans interruption au vir® siècle et de là jusqu’à l’époque 
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romane : bel exemple de continuité historique. De Montcaret, le 
lecteur passera aux ruines illustres de Saint-Bertrand-de-Com- 
minges, puis à Montferrand, dans l’Aude. Ce dernier lieu, chargé 
d'histoire, doit les découvertes qui y furent faites À un archéologue 
amateur qui est un grand érudit : M. Jean Audy, puisque sa curio- 
: sité fut d’abord suscitée par une pénétrante lecture du Pro Fon- 
teio de Cicéron. Nos pérégrinations se continuent, ensuite, par la 
cave aux amphores de Châteaumeillant, dans le Cher ; par l’oppi- 
dum de Constantine sur l’étang de Berre, et se clôt dans l'Ardèche 
avec les ruines d’Alba, cité que Pline mentionna pour la qualité 
toute particulière des vignes qu’y cultivaient les Helviens. 

Avec Limousin roman (x), les habituels réalisateurs de la collec- 
tion Zodiaque nous donnent le onzième volume — l’un des plus 
beaux — de la série « La Nuit des Temps ». Le Limousin est l’une 
| de ces provinces dont la richesse en vestiges romans est d'autant 
plus évocatrice qu’à l’austère splendeur des églises et à leur décor 
_ mystique se joint la richesse des manuscrits et des émaux que l’on 
a eu la chance de préserver. Ce volume rassemble tout ce que 
l’on peut souhaiter sur pareilles splendeurs. En noir et blanc, un 
grand nombre de planches photographiques impeccables analysent 
les sanctuaires de Beaulieu (dont le tympan, sculpté d’une gran- 
diose crucifixion, a été décrit dans un volume antérieur de la 
même collection : Quercy roman) ; de Solignac, dont la nef large et 
basse surmontée d’une série de coupoles produit, du dedans, la 
même impression d’antiquité monastique que nous avons nous- 
mêmes ressentie dans diverses basiliques coptes de la vallée du 
Nil ; de Saint-Léonard-de-Noblat, dominé par l’un des plus beaux 
clochers de type limousin ; de Chambon-sur-Voueize ; puis de Saint- 
Junien, qui garde, admirablement sculpté, le tombeau du saint 
auquel elle est consacrée ; du Dorat — la plus parfaite, sans doute, 
des églises limousines, bien qu'elle ne soit pas la plus connue 
— chef-d'œuvre de majestueuse simplicité. Des planches, les unes 
en noir, les autres en couleurs, ajoutent au témoignage de ces 
architectures celui des manuscrits, avec leurs initiales fantastique- 
ment ornées, avec leurs larges miniatures où bleus et rouges pro- 
fonds s'associent et se répondent. Enfin voici les plus beaux des 
émaux limousins, avec les quelques planches en couleurs que 
requiert leur glorification. Châsses de Bellac ; de Saint-Étienne-de- 
Muret, à l’église d'Ambazac ; de Saint-Etienne, à l’église de Gimel ; 
ange-reliquaire de Saint-Sulpice-les-Feuilles ; châsse de Malval, 
aujourd’hui au musée de Guéret ; croix-reliquaire de Gorre, voici 
des œuvres qui attestent l'étonnante richesse d’une technique 
associant orfévrerie et émaux avec une perfection artistique qui 
n’a jamais été dépassée. 

Mais les éditions « Zodiaque », à cette série d'illustrations his- 
toriques de chaque riche province du monde roman, viennent 
d’ajouter la première pierre d’une collection nouvelle consacrée, À 
cette fois, aux points cardinaux (c’est son titre d'ensemble) ! c’est- me 


(x) Par Jean Maury, Marie-Madeleine S. Gauthier, Jean Porcher, et van 
l'Atelier ; ouvrage distribué par Weber. 
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à-dire à certains ouvrages capitaux du haut moyen âge qui, plus 
éloquents encore que les autres, nous tiennent en images un lan- 
_ gage immédiat et universel qui n’a point besoin d’être autrement 
déchiffré. Cela veut dire qu’il s’agit d'œuvres dont la puissance 
toute personnelle fait qu’il y a lieu de les considérer pour leur pure 
et directe signification figurée, que celle-ci soit esthétique ou qu'elle : 
ait simplement voulu, lorsque l’œuvre fut conçue, exprimer une 
leçon biblique ou évangélique par des personnages sculptés. C’est : 
ce que démontre incontestablement le riche album intitulé : Le ? 
monde d’autun (x), selon une orthographe voulue par ses auteurs. : 
Le sculpteur de la cathédrale d’Autun est connu : c'est Ghisle- : 
bert, artiste d’une fécondité si personnelle que, comme l'éditeur : 
le rappelle, André Malraux a pu dire de lui : « Ghislebert n’est pas : 
un primitif, mais un Cézanne roman. » L'ensemble de ses sculptures . 
est ici parcouru à plaisir, en près de 80 planches en noir et blanc 
dont l'élaboration photographique dut requérir une extrême 
patience puisque l’on est parvenu à saisir chaque sculpture dans la 
lumière naturelle qui en met en valeur les moindres traits. Le 
commentaire intimement associé à ces images n'est point une 
étude descriptive ni historique. C’est un savoureux poème en prose 
dû à la verve féconde de l’abbé D. Grivot, poème que l’on imagine 
partant du tympan de l’entrée pour courir jusqu’au fond de la nef 
en s’enroulant à tous les chapiteaux, tant 1l suit de près chaque 
- figure par son exégèse familière. L'on y lira, par exemple, comment, 
selon une légende, dont nous soupçonnons fort l'abbé Grivot 
d’avoir eu le premier, en quelque songe, la révélation, les 76 ani- 
maux figurés dans toutes les sculptures de la cathédrale, des- 
cendent à Noël de leurs piliers, dansent devant le chapiteau de 
la Nativité en chantant jusqu’au lever du jour tandis que l’âne 
de la Fuite en Égypte, « qui est le plus subtil des animaux », 
monte en chaire et fait son sermon... Ce livre, ouvrage d’art pur, 
atteste quelle intime connaissance, spirituelle autant qu’histo- 
rique, de l’art roman dicte la réalisation des volumes longuement 
travaillés et polis que représentent les collections « Zodiaque » et 
« Points cardinaux ». | 
Y.et E. KR. Labande nous offrent une édition nouvelle de leur 
beau livre sur Rome (2) : quel plaisir de prendre en mains un 
ouvrage où les photographies vivantes se mêlent si naturellement 
à la reproduction des grandes œuvres d’art, des imposants monu- 
ments du passé romain et, surtout, où ces photographies vivantes 
n'ont guère plus d’un an d'âge puisqu'elles nous montrent, à l’oc- 
casion, le pape Jean XXIIT lors de cérémonies récentes. Un texte 
assez dense, précis, heureusement complété, à la fin, par un index 
qui permet d'y retrouver ce qui est dit de chaque monument cité, 
fait que cet ouvrage bien bâti pourra, outre ses mérites littéraires, 
servir de complément au guide qu'emporte avec lui le voyageur. 
Sous le titre l'Etmopie (3), voici, enfin, d'excellentes photogra- 


(x) Distribué par les éditions Weber. 
(2) Éditions Arthaud. 
(3) Éditions Elsevier. 
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 phies de Toni Schneider, Franz Leuenberger et autres. L'on con- 
naît trop peu l’Éthiopie et l’on devine à peine ce qu’est son visage 
actuel. Sans doute l'album que voici n’en révèle-t-1il encore que des 


_ aspects limités : mais ils suffisent à caractériser, pour qui ne le 


connaît point directement, ce grand pays où nous avons nous- 
même vécu quelques années. Dès les premières pages, on découvre 
qu'Addis-Abeba est devenue aujourd’hui une capitale moderne, 
avec des buildings, des autobus, des écoles. telle, sans doute, que 


l'avait souhaitée l’empereur Ménélik II lorsqu'il fit établir la 


nouvelle église octogonale de Saint-Georges ! Ces images nous font 
ensuite apercevoir, aussi bien quelques-uns des très antiques 
monuments d’Axoum que les églises monolithiques de la cité sainte 
de Lalibela — ensemble qui constitue l’une des merveilles de l’art 
médiéval — et que les palais de Gondar, marqués, au xvire siècle, 
par l'influence portugaise. Les cérémonies religieuses de l’Éthiopie 
chrétienne, avec leur faste, le déploiement des chapes lourdement 
brodées et les grandes croix ajourées, font bel effet dans ces décors ! 
Ce pays est immense : on en devine les paysages variés aux deux 
belles photographies en couleurs qui montrent, l’une la plate 
marqueterie fauve des hauts plateaux du Choa, l’autre les abrupts 
massifs rocheux des hautes montagnes du Sémién qui se dressent, 
toutes bleues, dans un ciel pur. On sera sensible à l’étonnante 
variété des types humains : ermite copte prêchant, écolier musul- 
man s’initiant à l'écriture arabe, femme Reshaïda, des déserts de 
la Mer Rouge dont seuls les yeux sont visibles derrière un lourd 
voile brodé et surchargé de boutons de nacre. Sans être un docu- 
ment systématique, cet album hâtif suggère éloquemment ce 


qu'est cette fascinante Éthiopie modelée par ses souverains chré- 


tiens au cours d’une histoire extraordinairement riche. 
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morale. » Le poète chrétien avait d’instinct retrouvé le sens 


_ la recherche des moralistes soucieux d’une morale axée sur le 


semble le fruit de multiples travaux isolés, qui s'étaient souciés 


183 


Chronique religieuse 


| 


La revue des livres religieux permet, à condition de juger avec 
recul, de dégager les problèmes majeurs qui préoccupent auteurs } 
et lecteurs. Parmi ces derniers, un grand nombre manque d'exi- 
gence ; au lieu de corriger cette tendance, trop de livres religieux | 
flattent cet abandon. Heureusement, les livres de qualité se 
multiplient. Au lecteur de les découvrir, à nous de l’éclairer. 


Vers une morale chrétienne. 


L'histoire de la morale chrétienne a sans cesse rencontré deux 
écueils : celui d’une casuistique, qui la ravale à un code de pres- 
criptions et de défenses dont les livres pénitentiels furent un 
modèle ; celui d’une spéculation qui l’éloigne de son objet concret 
et vivant, et la ramène trop aisément aux catégories de quelque 
philosophe païen, fut-il Aristote. 

Une éthique ainsi grevée, monnayée par l’enseignement reli- 
gieux, a fait dire à Claudel : « Rien ne me réconciliera avec là 


évangélique pour qui la morale est une personne. Telle est aussi 


Christ, comme s’est efforcé de le réaliser le Père Häring dans /a Lot 
du Christ. Cette synthèse monumentale, en trois volumes, d’un 
rédemptoriste allemand, aujourd’hui professeur à Rome, ras- 


d'éviter les écueils signalés, en retrouvant la veine primitive de 
la morale de l'Évangile. 

Dans la pensée de l’auteur la Loi du Christ a été écrite « à l’in- 
tention des laïcs aussi bien que des prêtres ». Il s'efforce de 
décanter son exposé de tout caractère ésotérique, du vocabulaire 
d'École, afin de recueillir la plus large audience possible. Son 
livre s'adresse donc à tout chrétien soucieux d’asseoir les fonde- 
ments de sa vie morale sur la foi. Comme tel, le travail du Père 
Häring développe ce qu'avait esquissé le merveilleux petit livre 
de C. H. Dodd, Morale et Évangile (2). 

En quoi consiste la nouveauté de la morale de Häring? De 
partir non d’une règle abstraite comme Aristote ou Épictète, mais 
de centrer la théologie morale sur le Christ, l’image parfaite des 
fils et des filles de Dieu. « Car le Christ est le tout de la vie morale 
du chrétien : Il en est le principe, le centre et la fin. La loi du 
chrétien n’est rien d’autre que le Christ en personne. Lui seul est 
notre Seigneur, notre Sauveur. C’est en lui que nous est donnée 
la vie et dès lors aussi la loi de notre vie. » 

« Car la vie chrétienne ne doit pas se comprendre uniquement 
à partir d’une loi formulée, non pas même d’abord à partir d’une 


(1) B. HÂRING, la Loi du Christ, théologie morale à l'intention des prêtres 
et des laïcs, 3 vol., Desclée et Cle, Paris-Tournai, 1957-1960. 
(2) Plon, Paris, 1958. 
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volonté de Dieu qui commande, mais toujours à partir d’une 
volonté de Dieu qui donne. Si elle est une exigence, elle est d’abord 
un don. » 

Tel est le tracé des trois volumes qui développent l'itinéraire chré- 
tien, présenté sous sa forme à la fois dynamique et dramatique. 
La morale chrétienne est une poussée vitale, « une vie en crois- 
sance », et elle est aussi une dramatique confrontation entre Dieu 
qui offre, et l’homme qui accepte ou refuse. Cette présentation fami- 
lière à la Bible où l’on retrouve notre thèse du mystère du salut (1) 
montre à quel point cette morale s'appuie sur une dogmatique. 

La Morale Générale (le premier volume) se décompose en deux 
grandes parties : l'appel du Christ et la réponse de l’homme, 
péché ou conversion. L'auteur a grand soin de présenter ces 
vérités dans leur dimension à la fois historique et personnelle, — 
| l’homme « en situation », dans le cours de l’histoire et le débat de 
_ son option. 
Les deux autres volumes présentent « la vie en communion 
avec Dieu » (volume 2), « la vie en communion fraternelle » (vo- 
lume 3). La vie avec Dieu expose la vie de la foi, de l’espérance 
et de la charité, la vertu de religion : liturgie, prière, dimanche 
chrétien. La « communion fraternelle » s'efforce de grouper tout 
ce qui concerne la « vérité et la beauté » (y compris la presse, le 
cinéma et la télévision), les échanges corporels (où Häring traite 
du corps, de la viriginité et du mariage), puis de la juste disposi-. 
tion des biens et du travail, d’un ordre chrétien de la vie écono- 
mique, enfin des liens sociétaires : famille, État, Église. 

Il n’est pas aisé d’être pionnier. Aussi pourrait-on.exercer la 
critique à l'endroit d’une construction quelque peu empirique. 
Mais est-ce la faute de l'architecte si la pierre manque parfois 
de solidité? Louons plutôt son courage, honnête et persévérant. 
Ajoutons que la traduction française, qui est une adaptation plus 
qu'un décalque, même si elle peut porter de-ci de-là à critique dans 
l'interprétation, s’est efforcée de rendre plus aisée la lecture et 
l’étude d’une morale qui visiblement remplit une attente et une 
lacune. 


L'encyclopédie Je sais, je crois (2.) 


Inspirée jusque dans son titre de la collection Que sais-je? 
l'encyclopédie dirigée par Daniel-Rops s’en distingue par sa 
conception : donner en cent cinquante petits volumes, de cent 
vingt pages, ordonnés autour de quatorze centres d'intérêt, 
l’essentiel de ce qu’il est nécessaire de savoir, dans les divers do- 
maines qui touchent directement ou indirectement les connais- 
sances religieuses. L'entreprise est menée rondement et doit 
être achevée dans un temps record. Si les promesses sont tenues, 
ce sera effectivement un record, à juger de la lenteur proverbiale 
des encyclopédies religieuses de France dans les autres domaines 
comme l’histoire ecclésiastique, la spiritualité. 


(x) Plon, Paris, 1954. 
(2) Librairie Arthème Fayard, Paris. Prix : 350 francs. 
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Œuvre inévitablement inégale, quand on considère le nombre 
des collaborateurs, de qualité très différente. Et quelle que soit 
_ la compétence des auteurs, la vulgarisation est un genre difficile, 
plus difficile qu’il ne paraît à première vue, si on veut dominer 
_ la matière que l’on expose et demeurer accessible au public non 
spécialisé, et d’autre part écarter les polygraphes qui abordent 
indistinctement tous les problèmes, avec la même assurance. 
Les grandes catégories étudiées sont : les vérités du salut, 
qu'est-ce que l’homme? la vie en Dieu, et sa médiation, la Bible, 
l’Église dans son histoire, dans son organisation, dans la liturgie 
et ses rites, les problèmes du monde et de l'Eglise, les Frères 
séparés et les religions non chrétiennes, enfin lettres et arts chré- 


tiens. Division et formulation des volumes aurait pu être conçues 


différemment. Étienne Borne a d’ailleurs modifié le titre prévu : 
Est-il vrai que Dieu soit mort? en Dieu n’est pas mort. Un sérieux 
effort a été fait pour éviter les titres trop abstraits. Dans cette 
_ ligne, mieux eût valu pour les vérités dogmatiques de suivre le 
symbole de la foi, dans sa présentation à la fois traditionnelle et 
historique. Ce qui eut écarté Ze Problème du mal, qui est un pro- 
blème métaphysique, alors que la foi pose le problème du malin. 

Les sujets les mieux traités nous paraissent être ceux qui 
concernent les matières annexes. Signalons Existe-t-1l une phlo= 
sophie chrétienne? où l'abbé Nédoncelle fournit un exposé lucide 
-et précis d’une question difficile. L'étude de P. H. Simon, /a 
Littérature du péché et de la grâce est un chef-d'œuvre de finesse 
d'analyse. Il en est de même de l'étude consacrée par Étienne 
Borne à l’athéisme et à sa signification dont nous avons parlé 
plus haut. Signalons encore parmi les plus réussies des présen- 
tations : Louis Gardet, Connaître l'Islam, F. M. Bergougnioux, les 
Religions des préhistoriques et des primitifs, Irénée-Henri Dalmais, 
les Laiturgies d'Orient, Marcel Brion, Ces palais où Dieu habite. 

D'autre volumes imposent au critique des réserves, comme l’His- 
toire de la musique chrétienne de A. Colling dont les jugements par 
exemple sur Mozart exigeraient une révision. Mystiques parmi nous 
est flou comme titre et comme objet. La brève histoire des hérésies 
est vraiment trop brève et se réduit à une rapide nomenclature. 

Il était inévitable dans une entreprise de cette envergure de 
présenter des résultats rapides. Il faut cependant en admirer la 
réalisation méthodique et régulière. L'encyclopédie aurait gagné 
à mieux unifier les divers exposés, à structurer de manière plus 
serrée la synthèse d'ensemble, à soigner la bibliographie qui est 
parfois rudimentaire (voir par exemple, la Rédemption par le 
sang). Il reste que l'effort est souvent remarquable. 


Église d'hier et d'aujourd'hui (x). 
Nous avons déjà eu l’occasion de parler d’une autre collection 
qui jusque dans le format est semblable à Je suis, je cross, il s’agit 


(1) « Église d’hier et d'aujourd'hui. » Paris, Les éditions ouvrières. Col- 
lection dirigée par Bernard Coutaz. 
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 d'Éghise d'hier et d'aujourd'hui dont l’objet est de présenter les 


grandes figures ou les visages quotidiens de l’Église, surtout ceux 
de l'antiquité chrétienne. La collection dirigée par Bernard 


| Coutaz expose en une cinquantaine de pages le ou les personnages 


étudiés, puis fournit un florilège de morceaux choisis de dimension 
à peu près égale. Les derniers volumes parus sont consacrés à 
Benoît de Nursie (Michel Meslin), Cyprien de Carthage (Maurice 
Jourjon), Paulin de Nole (Denys Gorce), Hilaire de Poitiers 
(Michel Meslin), Chrétiennes des premiers siècles (Anne-Marie 
La Bonnardière), Marc Sangnier (A. Darricau). À une époque 
soucieuse de science exacte, l'introduction à la lecture de textes 


savoureux répond à une attente et achemine à la lecture d'œuvres 


complètes. 

D'un tout autre objet est la collection « Lumière et nations » (2), 
dirigée par le Père À. Rétif. Largement ouverte aux religions 
non chrétiennes, elle a tour à tour fait paraître une étude sur 
l'Tslam et les Musulmans d'aujourd'hui (Pierre Rondot), une Zntro- 
duchion à l'Hindouisme (Père Quéguiner) dont nous avons déjà 


dit tout le bien que nous en pensions. Un nouveau volume de 


Pierre Colin scrute les Aspects de l’âme malgache. À défaut d’être 
Malgache lui-même, l’auteur parle la langue de Madagascar où il a 
résidé pendant plusieurs années de sa vie. Il a donc une connais- 
sance vivante de l'âme malgache, de ses coutumes, de ses rites, 
de ses valeurs religieuses. Il décrit le monde des Puissances invi- 
sibles dans lequel se meut ce peuple insulaire, monde où s'affrontent 
les vivants et les morts dans une lutte tragique. L'âme malgache 
a la conscience innée de l’Au-delà. Elle est éclairée par une sa-_ 
gesse qui s'exprime dans les « sentences des anciens », qui font 
penser aux sages d'Israël. 

Que le sage ne se dispute pas avec un insensé : il n'en récolterait 
que de la honte. 

Dans une dispute avec un insensé, c’est l'homme sage qui cède. 

Se mettre en colère montre souvent que l’on n'a pas raison. 

Les qualités religieuses qui se dégagent de ce système de pensée 
complexe mais cohérent l'achemine vers l'Evangile. 

Ne comptez pas sur le silence de la vallée; Dieu est au-dessus de 
vos têtes. 

Tu n'es jamais seul dans la vallée déserte; Dieu te regarde d'en 
haut et voit dans le secret. 

Celui qui fait abstraction de Dieu est un insensé qui ferme les 
yeux pour sauter dans l'inconnu. 

Ces quelques extraits permettent de juger de la noblesse d’une 
civilisation qui apparaît comme une des plus riches d'un des 
pays qui s'organise dans le sein de la Communauté française. 


A. HAMMAN. 
(2) Éditions de l’Orante, Paris. 
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Réalités du roman 


« L'idéal pour une technique est de passer 
inaperçue. » 
(A. ROBBE-GRILLET.) 


Sous le titre de Un roman sans romanesque, M. Pierre de Bons 
deffre, dans la Revue des Deux Mondes délivre un message-éclair : 
« Roman pas mort. » Le genre est même très vivant; trop vivant pour 

notre sympathique critique, trop vivant parce qu'il tire les avantages 
d’une « place prééminente d'éléments qui n'ont le plus souvent aucun 
rapport avec ses qualités proprement littéraires. » Voir : « le scandale, 
la multiplication des prix hitéraires, le cinéma. » Ajoutons hardiment 


= le coup du gong de la Radio et la complicité de la Télévision. Comment 


avec de tels moyens, MM. les Éditeurs ne considéreraient-ils pas le 
roman comme « le genre littéraire par excellence »? 
Tout cela est bien vu, bien dit. Donc, beaucoup de romans! Combien 


de romanciers? Selon notre guide, les romanciers « de qualité » ne 


manquent pas. Et d'en citer pêle-mêle, de très anciens, d'anciens, de 
nouveaux et de très nouveaux. Maigre palmarès à notre gré. Par 
contre, on se doit d'applaudir ces formules : « Appellation devenue 
équivoque, le mot roman recouvre aujourd'hui des formes littéraires 
qui n'ont plus de commun que le nom... » La « réalité » elle-même 
n'a pas le même sens. Le roman était Mer un instrument de connaïis- 
sance ; « 24 est devenu, nous assure-t-on, un instrument de cons- 
cience. » M. Pierre de Borsdeffre ne nomme pas son informateur. 
Il a bien tort. Il ne peut s'agir que d’un partisan de l’antiroman. Et 
voulà le loup dans la bergerie. Il convient de l'en chasser. Il y a péril 
pour la liberté du roman. Car 1l y a autant de genres de romans que 
de sensibilités. Il n'y a pas de romanciers « spécifiques ». Il y a, avant 
tout, des écrivains qui ont une histoire à conter. Et libre à eux de la 
conter à leur guise, c'est bien pourquoi nous accueillons les Michel 
Butor, les Robbe-Grillet, les Sarraute, les Claude Mauriac, les Claude 
Simon, après les Céline et bien d'autres. Je ne sais plus exactement 
combien il y a de situations dramatiques, à l'estimation des spécia- 
listes. Il y a sûrement à décupler le chijfre si l’on envisage les infinies 
combinaisons des situations romanesques. Le roman reste et demeure 
l’instrument de la découverte et de la révélation. Le seul juge de ces 
réalités du roman s'appelle le public, qu'il soit ou non sollicité, 
guidé. Comme le notait La Bruyère, 1l faut toujours rendre au publie 
ce qu'il a prêté. Malhcieusement Thibaudet proposait cette contre- 
parte, les lecteurs pouvant dire à leur tour : « Nous vivons La vie que 
le romancier nous a prêtée, la vie dont il nous a fait crédit », un crédit 
devenu producteur de la réalité même en laquelle il impliquait la for. 
Cher Thibaudet qui s’échina à d'impossibles classements (le roman de 
ceci, de cela, et encore de cela : de la douleur, du plaisir, de l’énergie..). 
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_ On pardonnera d'autant plus à son amicale mémoire qu'il répétait 
volontiers le mot de Maurice Barrès : « Le critique, ce célibataire 
de la littérature », parce que la critique n’est pas assujettie, comme 
l'artiste, à la famille qu'il a fondée. Le roman est une famille. Le 
bon roman en possède toutes les « réalités ». 


JOSÉ CABANIS : LE BONHEUR DU JOUR (1). 


Il y a des livres qu’un critique voudrait avoir écrits. Le Bonheur 
du jour est de ceux-là. José Cabanis a déjà écrit cinq romans 
de vif attrait, dans lesquels il s’est inspiré de l'expérience 
_ qu'il tire de sa vie dans une société de province, dans une région 
_ du Sud-Ouest de la France, en pleines Pyrénées. Il y a comme un 
 relent vieillot et désuet dans cette narration toute en finesse psy- 
_ chologique et qui dérobe longtemps ses personnages, rendant 
difficile toute approche et tout approfondissement. C’est là, pré- 
cisément, le grand art et presque un art perdu. 

Le Bonheur du jour fut naguère le titre d’une pièce de M. Gui- 
raud, où triomphait un excellent comédien : Maurice de Féraudy. 
En fait, il s’agit d’un petit meuble de salon (et mieux encore de 
boudoir) aux tiroirs plus ou moins secrets, refuge ou cachette de 
papiers d’affaires, plus ou moins importantes, mais surtout d’af- 
faires sentimentales. Ici, le Bonheur du jour ne viendra jouer qu’un 
rôle tardif et bien fait pour laisser le lecteur en suspens. L'action 
se déroule principalement, et en particulier au début, dans une 
vieille maison provinciale à une époque où l’on avait encore des 
serviteurs, des coussinets pour ménager les parquets, des lampes 
à pétrole et des fauteuils en tapisserie. Dans le fauteuil sacro-saint 
trône une vieille grand-mère comme on n’en fait plus. Pour goûter 
au charme de cette évocation, le narrateur s’attarde à nous montrer 
la vieille dame (bonne-maman) qui lui fit aimer la comtesse de 
Ségur et ses petites-filles-modèles et les histoires de Gribouille et 
du pauvre Blaise. C’est dans cette atmosphère poétique et char- 
mante que grandit l'enfant. Au centre, le personnage principal, 
l’oncle Octave, un homme qui a toujours paru vieux, plus exacte- 
ment sans âge, mal bâti et mal fringué, chaussé ordinairement 
d’espadrilles et fumeur intrépide, roulant incessamment des ciga- 
rettes entre ses doigts. Un être peu sociable, et toujours de mauvais 
poil. Une seule personne le retient et il a pour elle des soins déli- 
cats ; il s’agit d’une vieille tante, la grand-mère du narrateur. 
Solitaire, il lui faut cependant la compagnie d’un chien. L’oncle 
Octave est l'écrivain de la famille. C’est l’excuse qu’on peut trouver 
à ce caractère pittoresque, capricieux. Ce reclus volontaire dans 
une chambre fermée pense et compose. Il y avait, note le narra- 
teur, sur son visage une amertume qui disait assez qu’il avait fait 
le tour de lui-même et se jugeait. Tout le roman s'organise autour 
de la curiosité du narrateur. Jamais l’oncle Octave ne fera rien 
pour la contenter. De lui, il faut se résoudre à ne retenir que cer- 
tains signes visibles : ce peu ragoûtant personnage, toujours tous- 


(1) Gallimard, éditeur. 
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sant et se râclant la gorge épouse Agnès une jeune fille très belle, 
cheveux blonds très pâles, abondants et souples, un petit nez 
courbe, une peau si transparente que la moindre émotion s’y 
trahissait et « il y avait dans son sourire, dans le regard qu’elle 
laissait au passage couler vers vous, une gaieté retenue et inter- 
rogative, toute prête à se donner libre cours ». 

Faut-il dire qu'Agnès et Octave ne s’entendront pas, encore 
qu’on ignorera longtemps ce qui peut provoquer ces échanges de 
mépris, de colères entre les époux. Là aussi, un secret. Ce médiocre 
bonhomme de mari est athée, négateur, grand courtisan du mal 
et avide de l’ordure. On comprend — très tard et sur sa propre 
confidence — qu’il a voulu salir sa jeune femme avec le sombre désir 
de la ravaler, de l’amoindrir de manière à la placer, si l’on peut 
… s'exprimer ainsi, à son niveau. Il a voulu la faire semblable à lui. » 
Je serai donc comptable de cette âme, confiera-t-1l plus tard aussi, 
devant Dieu! En fait, il réussit à se faire haïr. Agnès partira. Les 
années passent. On retrouve Octave durant l'occupation ; il s’est 
mis en tête de capter l'héritage d’un parent éloigné, nonagénaire, 
maniaque. Plus tard encore, Son neveu, le narrateur, le visite à 
Paris, rue de la Faisanderie, ravagé par l’abus du tabac, éructant, 
raisonneur, converti aux approches de la mort et citant Pascal : 
« Le dernier mot de la raison est le désaveu de la raison. » Il occupe 
une seule pièce dans un vieil hôtel « comme un petit enfant, dit-il, 
au désespoir, qui cherche un refuge ». Il ajoute : « Je me barde 
du Christ. » Et cette confidence de désespoir : « Tout m’aura déçu, 
ici, sauf la poésie. Qui devinera ce que j'aurais pu faire? Tout le 
reste n’est rien, et c’est sur un vers que je veux être jugé. J’aime- 
rais que mes vers portent témoignage pour moi. » Ainsi, à travers 
ces Octave successifs apparaît un personnage toujours rébarbatif, 
inquiet et cependant différent. Quel est le bon? C'est-à-dire l’exact? 
Est-ce le tardif sentimental, le sempiternel cynique, le bas combi- 
nard, le philosophe, le naïf, le poète méconnu? Porte-t-il des tares 
honteuses, voire contre nature? Sa conversion enfin est-elle 
sincère? N’a-t-il pas désiré seulement prendre une assurance pour 
son salut? Tout est possible. Le livre achevé, il ne demeure plus 
que des points d’interrogations. L'étonnant est que ce fantoche, 
ce vieillard malpropre et malsain, se délestant de ses rêves et fina- 
lement conscient de ses échecs, vit pour le lecteur à mi-chemin entre 
une réalité mouvante et une vérité ordonnée, à éclipses, impossible 
à fixer. Tout se passe comme si le romancier — il faut lire le narra- 
teur — avait voulu nous rendre sensible (et il n’est pas douteux 
que ce soit là son dessein) cette notion d'impuissance que l’on a sou- 
vent en présence de personnes avec lesquelles on a longuement 
vécu et qu’on n’a jamais réussi sinon à comprendre du moins à 
percer. Qu’y a-t-il au-delà de ces apparences en principe si contra- 
dictoires où le pire et le médiocre s’illuminent, quelques rares fois, 
d’une certaine douceur résignée? Se glisse peut être aussi dans notre 
jugement, certaine pitié pour ce raté. Mais, au fait, est-ce bien un 
raté? 

Dans un dernier épisode, nous assistons à un coup de théâtre 
aussi surprenant qu'imprévu. L’oncle Octave meurt. Et un beau 
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matin chez le narrateur, se présente l'héritier inconnu, inconnu de 
toute la famille et qui a vécu longtemps rue de la Faisanderie, 
caché par l'oncle, pourtant ami de la solitude. L'homme a la cin- 
quantaine, assez court de taille, très solide sur ses jambes, aussitôt 
familier et suant à la fois la vulgarité et le patchouli. Faconde 
méridionale. Il est le légataire universel. Mais c’est à sa manière, 
un brave type. Du mobilier, il a distrait ce Bonheur du jour qu'il 
fera remettre au narrateur. Le bougre respirant la prospérité, a 
encore apporté avec lui une sorte de prime : un sac de voyage en 
cuir, fort vieux. Dans la valise, le neveu, ébloui aperçoit des cahiers 
de toutes tailles, les uns couverts de toile cirée noire, d’autres de 
papier rouge où vert, des carnets, des liasses de feuilles, des paquets 
de lettres — tout cela retenu par des rubans noirs ! — « J'ai pensé, 
dit le sieur Fermet, magnifique, j’ai pensé que ça pouvait intéresser 
la famille. » Té! ce bon M. Octave faisait des vers, paraît-il. En 
six ans de cohabitation clandestine, il n’en avait jamais soufflé 
mot à son complaisant pensionnaire. 

Le narrateur feuillette puis parcourt ce fatras fourré pêle-mêle 
dans la valise. Il absorbe le tout au cours de longues soirées. Pour lui 
l'oncle Octave reprend vie. « I1 m'a semblé que j’apprenais lente- 
ment à le connaître, comme je n’avais connu personne, de la même 
manière peut-être qu’on se connaît soi-même avec le sentiment 
d’être unique et irremplaçable, tel enfin qu’on ne peut admettre 
sans horreur de disparaître tout entier. » C’est alors que le neveu 
a écrit son récit. Il avoue ne pas avoir trouvé le mot de l'énigme. 
En somme il a procédé à un long et minutieux travail, parfaitement 
vain |! L’oncle Octave, l’insaisissable lui a « échappé ». Il s’estompe, 
il va repartir. Le manuscrit du récit ira à son tour rejoindre les 
autres grimoires dans le Bonheur du jour. À quoi bon avoir cherché, 
d’ailleurs? Et cherché quoi? Comme si la mémoire pouvait, à 
volonté, retrouver le temps. À la recherche d’un homme perdu, 
le narrateur n’aura entrevu finalement qu’un fantôme qui se déf- 
lait. Mais ce fantôme avait vécu pour une passion : La poésie. 
Certes, il passa à côté. Cependant, sa vie n’aura-t-elle pas connu 
ce délicieux mystère de l’ambition? 

Tel est le très beau livre de M. José Cabanis, où l’unité est sans 
cesse atteinte par une ambiante et mélancolique poésie. Une réus- 
site remarquable en taille-douce, très douce, et d’un charme 
pénétrant. 


JEAN D'ORMESSON : UN AMOUR POUR RIEN (1). 


Après un premier roman très séduisant, /’Amour est un plaisir 
et un essai remarquable Du côté de chez Jean, M. Jean d'Ormesson, 
tout pétillant d’esprit et de charme revient à ses premières amours 
avec un second roman et dont le titre dit le nouveau souci de l’écri- 
vain : Un amour pour rien. Il élargit sa manière avec un goût 
qui relève davantage du moraliste que du psychologue. D'où ce 
ton personnel, ce rythme comme à fleur d'âme et de peau. 


(1) Julliard. 
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: Son héros Philippe est le narrateur de ce « Un coup pour rien » 
(par antiphrase) car ce Philippe aurait tort (après avoir évoqué 
une expérience sentimentale) de ne pas penser qu’au moins l'une 
des épreuves traversées pourra durablement le marquer. Une 
conception du monde et de la vie, jusqu'ici de facile et fragile 
construction risque fort de se voir entamée. 
à Ce Philippe est un jeune homme de très bonne famille, jadis bien 
nantie mais que son père, pour satisfaire un tardif et tenace démon 
de midi, a pratiquement ruinée. Il est cependant à peu près sans 
autre souci que celui de vivre sa vie, vouée aux plaisirs et aux 
commodités du temps présent au sein d’une jeunesse assez dédorée. 
Mais, le bon jeune homme a de l’entregent. Il n'hésite pas à taper 
un oncle lorsqu'il se trouve démuni à Rome, pas plus qu’il hésitera 
à jouer auprès de l’opulente amie de cet homme le greluchon d'une 
passade. Voici donc, un jeune homme libre d’attaches, de disci- 
_  plines (ou s’en passant) tenté de prendre pour du cynisme ce qui 
n’est que de la muñflerie — avec les femmes, les jeunes filles de son 
Âge ou de sa génération. Cette tranche de l'éducation sentimentale 
_ de Philippe a, pour cadre Rome et l'Italie, dont il sait savourer en 
dilettante les beautés naturelles et les trésors artistiques, puis la 
Suisse et le Paris de l’insouciance, de la joie de vivre (singulière- 
ment, Saint-Germain-des-Prés et une foule de petits bistrots, tout 
ce petit monde où l’on s’amuse, pêle-mêle. 
1 faut remarquer que notre Philippe n’est pas du tout antipa- 
thique. Il est même parfois si brillant qu’on a pour lui toutes les 
_  indulgences — à peu près comme le pratiqueront ses conquêtes 
à demi-part ou à part entière. Dans cette bande un peu folle, il ya 
en effet, Françoise, Béatrice, Hélène. Conter le détail des aventures, 
c'est s'engager dans cette impasse où aboutit, provisoirement le 
voyage au bout de l'amour de Philippe. Un amour pour rien est 
celui qu'il croit partager avec Béatrice, une petite Bérénice, sortie 
mal armée du jardin de Barrès avec des fleurs qui n’auraient con- 
servé que leurs dures épines. Et voilà du coup notre garçon un peu 
désarçonné. Ce hardi cavalier n’a pu sauter un obstacle qu’il 
n'avait pas prévu. S'il se tient encore en selle, il n’en sort pas moins 
torturé. Il aura appris la souffrance. Le temps de la souffrance sera 
lent, pour lui ; comme pour les autres, le temps du malheur. 

Voici pour l'intrigue. Ce qui attachera encore le lecteur c’est ce 
mélange de sincérité et d’auto-critique. Une des clés de cette com- 
position se trouve à mi-livre, lorsque Philippe note : 

« Je sais bien que des descriptions d'individus n’ont aucune 
importance. Françoise, Béatrice, moi-même, l'Italien (Riccardo) 
vous ne vous les imaginez, je pense, que d’après les descriptions 
que j'en donne. Mais, leurs façons d’être, leurs réactions, vos 
propres rêves, vos souvenirs, vos espoirs aussi en tracent peut-. 
être peu à peu des images vagues et floues, contradictoires sans 
doute et pourtant suffisantes pour servir de supports à ces événe- 
ments insignifiants et terribles : l'amour, l’attente, le désespoir. 
C'est vous, en un sens, qui écrivez mon histoire. » " 

Mais, attention, cette moqueuse complicité ainsi réclamée ne | 
s'arrête pas là. | 
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. « Ce ne sont pas les images seulement de François et de Béatrice 

: ou la mienne propre qui ne vous sont pas tendues comme des pho- 
tographies fidèles. Ce sont les sentiments aussi, les idées, les fameux 
ressorts de l’âme de la Tragédie classique et du roman historique 
qui nous font ici complètement défaut. » N’entrons pas dans les 
bonnes raisons, les excellents motifs que l’auteur sort de sa boîte 
à malices. Notons seulement que les interventions continuelles de 
son esprit critique procurent à son ouvrage un piment très relevé ; 

_et il semble qu’il ait pris beaucoup plus de plaisir à raffiner autour 
de son histoire qu’à analyser l’histoire elle-même. Celle-ci ne l’in- 
téresse et ne le retient dans les sentiers de l’école buissonnière 
que dans la mesure où elle simule un attrayant prétexte parce que 
l'évocation des passions de l’amour réveille toujours en nous la 
disponibilité de doux sentiments. 

En nous vendant la mèche « pour rien », le romancier ne fait-il 
pas acte de défense? Si Philippe souffre, il ne désire pas tant que 
vous le voyiez souffrir ni surtout que vous le plaigniez. Il y a beau- 
coup de pudeur dans les pages finales. Notre héros se déclare heu- 
reux et malheureux. Et le dernier mot du livre est celui de pleurer. 
Un amour pour rien! Il y a des rires qui sont lourds comme d’in- 
solites fardeaux. Ce joueur est un beau joueur ; le masque tombe. 
Voilà sans doute, un autre Philippe. Souhaitons que l’auteur ne 
l’abandonne pas! 

Comment ne pas songer en présence d’une telle œuvre à certain 
Giraudoux, première manière, celui de l'École des indifférents et 
de Simon le Pathétique où il construisait (avec des états d’âme) 
des rêves, des fantaisies, des tendresses et des regrets, une rotonde 
de lumière colorée, de bouquets et de parfums où se tiennent 
(comme les élus d’un peuple choisi) des esprits de vie inté- 
rieure? 

Il y a chez Jean d’Ormesson une intelligence toujours en éveil 
pour empêcher sa vive sensibilité de s’user en habitude. Intelli- 
gence étonnamment ingénieuse, s’arrêtant aux lisières de l’imper- 
tinence ; intelligence pleine en variations de lettré, d’érudit, en. 
allégeance avec une culture étendue mais raisonnée ; intelligence 
qui se raidit à la seule idée d’être dupe; froide dès lors ; de sang, 
non plus froid, mais glacial. Intelligence qu’on dirait systématique 
à rebours, sans la névrose (heureusement) d’un des Esseintes. Car 
cet enfant du siècle (trente-cinq ans) vit dans le siècle et se réjouit 
au fond de vivre dans ce siècle ; le regarde-t-on pour savoir ce 
qu'il y a vraiment au fond de ses yeux si mystérieusement clairs, 
on peut y découvrir comme l’étincelle la plus authentique, un 
regard nu d’ironie et de conscience. Nous dirons même de bonne 
conscience. On sort, en effet, de ce livre riche, nouveau, avec une 
âme de légèreté, un sourire détendu. C’est que l’on a traversé des 
espaces de lumière, de jeunesse, de fraîcheur et aussi des étapes 
de tendresse et de pensée, après avoir frôlé les précipices des 
remords, des regrets, de la souffrance. 

Il y a dans la littérature romanesque de 1960 des œuvres peut- 
être plus fracassantes, sinon plus fortes. Il n’en est pas de plus 
finement, ni de plus joliment traitées. 
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BERTRAND POIROT-DELPECH : LA GRASSE MATINÉE (1). 4 


Avec un prernier roman le Grand Dadaïs, publié en 1958, M. Ber- : 
trand Poirot-Delpech connut un très vif succès auprès du public 
I obtint le Prix Interallié et la critique, à bon escient, ne lui 
ménagea pas des louanges : « Livre remarquable notait M. Émile 
Henriot : « Un ton, une atmosphère, un coup de plume » assurait 
M. Hervé Bazin. « Moraliste » soulignait Étienne Lalou. Quant à 
François Mauriac, il insistait sur cet aspect du talent du jeune 
écrivain : « Vous êtes un écrivain, M. Poirot-Delpech, et vous serez 
un moraliste, comme l’a été tout ce qui a littérairement compté en 
France depuis Rabelais, dépuis Montaigne. » 

Un second roman atteste et confirme le talent de l'écrivain. 
Avec un type qué l’on n’est pas prêt d'oublier. C’est en raison de 
cètte création que l’on peut classer définitivement ce romancier 
parmi les meilleurs du temps présent, ceux de la grande veine et 
de la bonne tradition, pas forcément attiré par tous les composés 

et les impératifs du roman de l’objet. Recherches qui ne sont pas 
sans mérites et qui ont sorti quelques talents infiniment estimables. 
Nous l'avons souvent dit. Ce qui prouve que, dans la bonne litté- 
rature, il y à place pour tout le monde. Le plus grand mérite de 
M. Bernard Poirot-Delpech, au moment où le roman tendait à 
devenir l'affaire des penseurs, insoucieux de la personne humaine 
et dés vieux problèmes que véhicule avec elle cet étrange produit 
de civilisation que l’on identifie : homme. Si l’on est tenté de se 
désintéresser de l’homme, c’est qu'il est devenu de plus en plus 
complexe et que son étude, au sein d’un monde d'évolution inquié- 
tante où 1l se noie quand il ne s’y endort pas, est sans doute impos- 
sible. Faut-il le prendre au sérieux, au tragique, à l'ironie, le 
plaindre ou le rabaisser davantage? Quelques-uns tentent de le sau- 
ver. L’arme du roman apparaît de plus en plus inefficace pour un tel 
office. Pourquoi ne pas en prendre son parti avec bonne humeur ! 

Il n’est pas douteux que À. B. Poirot-Delpech a adopté le ton le 
mieux fait pour nous faire participer avec amusement, parfois 
avec vive inquiétude, à la tragi-comédie de son héros : Frédéric. 
En langue vulgaire, on dirait que ce Frédéric est un sacré numéro 
ét le romancier ne craint point de le moquer dans ses diverses 
postures et impostures avec une malice parfois canularde, d’un 
amusement cordial. Qui est exactement ce Frédéric, héros à la 
manière d’un Diable boiteux, d’un quichottisme alternativement 
risible ét pitoyable? Le romancier le cueille, c’est-à-dire le recueille, 
quinze ans après la guerre de 40-45 qui l’a profondément marqué. 
Il avait vingt ans à l’époque. Il a maintenant la quarantaine. Ce 
n'est pas un indifférent, Il a cherché plus à comprendre qu’à se 
ménager des places enviables et confortables, auxquelles il pouvait 
prétendre, car c'est un excellent connaisseur et organisateur de 
mouvements de jeunesse. Il à lé don dé la parole ; il en a aussi le 
goût. Il Sait animer un auditoire. Pour trouver son équilibre, il a 


(1) Denoël, éditeur. 
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d’ailleurs beaucoup lu, beaucoup vu beaucoup retenu, un peu 
pêle-mêle, il est vrai. C’est ainsi qu’il croit se mouvoir dans la 
forêt de symboles dont parle le poète, parce qu'il s'attache aux 
idées générales et aux grands élans vagues. Logique avec lui-même 
et soucieux de se trouver en règle avec sa bonne conscience, il a 
abandonné une place lucrative de courtier d'assurances. Le roman- 
cier qui ne ménage pas son héros nous le montre donc devenu 
«un professionnel des choses nobles ». À ce titre, il est le secrétaire 


général de diverses associations aux dénominations aussi variées 


et cocasses que celles des « Intellectuels d'Ile-de-France », des 
« Convalescents de la médecine libre » «des Anciens chanteurs de 
Saint-Nicolas ». Cependant, c’est aux « déshérités d'Europe » que 
vont ses préférences, car dans ce secteur il domine les discus- 
sions idéologiques qu’il est tenté de trouver grandioses et qui ne 
| sont qu'oiseuses. Pratiquement ce Frédéric est surtout un imper- 
 turbable et parfois solennel bavard ; quelque chose comme le roi 
| de la salive. Toute cette activité absorbe Frédéric au point qu’il 
néglige presque complètement Jeanne, sa jeune femme, tubercu- 
leuse et qu'il a placée dans un lointain sana : Les Pâquerettes. Tel 
est le premier éfat du personnage qu’en maître-graveur le romancier 
trace en taille-douce-amère. Il situe ensuite son Frédéric dans le 
cadre de l’action qu’il a imaginé et à l’intérieur duquel il burinera 
d’autres états — inspirés par les aventures où s'engage son héros. 
_ Frédéric occupe dans un immeuble assez cossu une chambre 
de bonne au dernier étage. Chambre qui lui a été louée par des 
locataires, le couple Maurice-Loulette. Par un sombre et mélan- 
colique dimanche de novembre, cette Loulette, mère d’une fille 
déjà grande, jolie créature qui appréhende le déclin de la femme de - 
trente ans, surgit dans la chambre de son locataire.Elle a décidée- 
de connaître enfin les désordres et les voluptés de la passion char 
nelle par réaction contre la vie mortellement monotone qu’elle 
passe avec son placide ingénieur de mari et une fille qu’elle voit 
grandir avec déplaisir puisque la chère enfant accuse l’âge de sa 
frivole maman. Si Loulette relance ainsi Frédéric, ce n’est pas sans 
motif. Elle apprécie les hommes d’un âge certain, mais point encore 
rassis ; mais surtout elle a vu le cher Frédéric sur l’écran de la TV. 
dans une de ses nombreuses conférences. Ce songe-creux a les 
prestiges du grand penseur télévisé. La conversation se mue en duo 
s'achève sur le dodo où les deux amants évoquent leurs vingt ans. 
Brève rencontre. Deux semaines ont suffi pour que l'énorme bêtise 
de Loulette ait raison de la patience de ce triple-patte sentimental. 
Et d’autant plus que Frédéric se sent attiré par une jeune fille 
— dix-neuf ans — riche et snob à tout casser : Claudie Fernet, 
fille du grand romancier catholique. Une sorte de démon en avance 
de midi va derechef taquiner cet instable, ce beau parleur fait 
pour subjuguer les dames patronnesses et qui se trouve soudain 
en présence d’un petit être plein de défi, de clairvoyance. Cette 
lucidité de Claudie amènera, par contrecoup notre Frédéric à jouer 
toutes les mauvaises cartes de son jeu, passablement truqué. Car 
Claudie a sûrement un élan dé curiosité vaguement amoureux pour 
celui qui vient tardivement lui rappeler l’idole de ses rêves d'enfant, 
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quelque chose comme « le héros obscur écrasant in extremis ses 
champions reconnus ». Riche, belle, écartant un jeune candidat à 
_Navale, soupirant de son âge, méprisant l'entourage de son père 
, et son appareil de luxe, Claudie entend servir son héros méconnu; 
elle n’aura de cesse de le faire inviter chez son père à l’occasion 
| de l’organisation d’une « Commission de réconciliation sociale » 
où Frédéric, en veine d’un numéro, commence à perdre la face. Il 
emmène la jeune fille qu’il croit ainsi subjuguer dans des réunions 
de pauvres hères aux quatre coins de la grande banlieue parisienne 
pour, à moitié ivre, un soir, se renier et insulter ceux qui avaient 
cru en lui. 
Claudie est trop fine, trop intelligente aussi pour percer à jour 
le comédien dans ces fracassantes entrées et dans ces piteuses 
sorties. Reste à Frédéric le grand coup de la confession, ces minutes 
de vérité au cours desquelles il déballera tout jusqu’au fond de son 
sac. La tirade est longue à la mesure de ses déceptions successives. 
Et pourtant, comment Claudie ne pourraïit-elle pas en être touchée? 
Il gâtera ses effets en en rajoutant. Passe encore que son existence 
désaxée ait fait de lui un être en marge ou comme il le dit en pen- 
sant pouvoir étendre la formule à toute sa génération : « Un nid 
de contradictions. » Cultivée pour elle-même la lucidité mène à 
l’impuissance. Mais qu’il avoue à la jeune fille son amour, celle-ci 
se dérobe. N'’est-il pas le mari de Jeanne dont il a évoqué la figure 
_ d’une manière infecte. Au raté, à l’incapable elle rappellera qu'il 
est le mari de Jeanne. Or la pauvre délaissée meurt en son sana et 
# Frédéric ne pourra assister qu'aux obsèques. Cet obstacle disparu, 
à rien ne pourra plus selon lui le séparer de Claudie. Au besoin, ce 
. nid de contradictions se rangera, donnera dans le conformisme 
Il revient à Paris le soir du Réveillon et Claudie, prête à partir 
pour les sports d'hiver avec le candidat à l’École navale, le jeune 
Didier. Il s’insurge, la réclame comme un dû. C’est le déballage 
final. Claudie a pu l’admirer ; elle a pu avoir ensuite pitié ; elle ne 
( l’a jamais aimé. La scène est atroce, car l’homme désemparé 
_ insiste : « Vous vous êtes servie de moi pour vous débarrasser d’un 
complexe familial et mieux apprécier votre condition... Cela vous 
a diverti d'émoustiller un quadragénaire. » Claudie répond. Et 
: c’est l'exécution : « Pendant vingt ans, vous vous êtes saoulé de 
beaux couplets.. Vous n'’existez pas plus, dans chacun de vos 
rôles que les créatures dont les enfants s’entourent pendant les 
grasses matinées. » La jeune fille le déshabille moralement avec une 
! exemplaire cruauté. Elle n'entend même plus les dernières suppli- 
F cations du malheureux. De rage, d’impuissance, Frédéric se livre 
aussitôt après à une série d’extravagances et la dernière image que 
nous laisse de lui le romancier est celle d’un demi-dément juché 
Sur une grande échelle de pompiers venus éteindre l'incendie qu’il 
a allumé. « Je suis un saint, murmure Frédéric, sans trop savoir 
s’il tombe ou s’il ne tombe pas. » Pour lui, la grasse matinée des 
velléitaires aboutira-t-elle à la macabre soirée d’un être en proie à 
la dure misère des temps présents? On ne le saura pas. Et cela nous 
chagrine un peu. Car «saint » Frédéric mériterait une belle carrière. 
Telle pourrait être l’une des moralités de ce livre sympathique, 
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 RÉALITÉS DU ROMAN HÉRÉELES 
 Courageux, amusant et nourri de pensées profondément originales. 
Tel est l’un des meiïlleurs romans de cette saison. 


JACQUES COUSSEAU : LES SINGES (1). 


Temps chaud; le Chemin gris; le Vieux Pocco : tels sont les titres 
des trois romans de M. Jacques Cousseau. 

Une grande économie de moyens, une certaine pureté de style 
confèrent à ces œuvres une atmosphère des plus attractives. 
C'est un romancier qui demande à son lecteur de prolonger en 
lui ce que, lui, le romancier, suggère plus qu’il ne décrit Les 
Singes, nous dit l'éditeur, est le premier vrai roman de Jacques 
Cousseau. Pourquoi vrai? Parce que le livre est plus copieux que. 
les trois autres? Parce que l’analyse est plus poussée? Mettons que 
l’écrivain a été pris à son propre piège et qu’il a voulu, sinon élargir 
du moins étoffer sa manière si personnelle et qu’il aurait bien tort 
d'abandonner. 

L'action des Singes se déroule au Venezuela et à la Martinique. 
Et les Singes ce ne sont pas ceux qu’embarque à bord du navire 
le Jonas, dont le port d'attache est Amsterdam — capitaine Roo- 
sebeck — un Allemand du nom d’Adolf Krupp. Les Singes, ce 
sont aussi les hommes et les femmes que concurrencent les échan- 
tillons de la troupe d’Adolf quadrumanes dont l’anonymat semble 
surclasser, en forme de repoussoir, les vaines et piteuses démarches 
d’une humanité que le romancier emprunte à la faune souvent 
décrite par Blaise Cendrars. Étonnante galerie de personnages 
proposée avec cette impassibilité requise pour tout procès-verbal 
où s’additionneraient en colonnes impressionnantes les déchets 


humains, aux cruautés gratuites et primaires — admis et catalogués 


parce qu'ils sont les résultats de la nature des choses et qu'ils ont 
été, à la lettre, tourneboulés par ce soleil incessant et cruel, four où 
se cuisent et recuisent des passions déjà suffisamment recuites. 
Pourquoi des personnages aussi hétéroclites et venus des horizons 
les plus divers, ont-ils fini par se rencontrer? Pas plus étonnant 
que ce parking de singes enlevés à la brousse et condamnés à vivre 
en commun au fond de leurs cages ! Chacun des personnages a une 
personnalité et il est suffisamment typé pour qu'il nous devienne 
vite familier. Émerge d’abord un torero en puissance, c’est-à-dire, 
raté, manqué et qui a nom Capote. Ayant fui l'arène et les tau- 
reaux il est maintenant guide à Caracas et guide de riches touristes, 
plus particulièrement américaines. Il en assassinera une d’ailleurs, 
Mrs. Cuningham, une droguée, au terme d’une véritable corrida 
sur une route déserte, la nuit dans l'éclairage de la voiture de 
louage. Belle victoire du torero jusque-là malchanceux. Il se paiera 
lui-même en allant porter à la morgueles oreilles de l’incandescente : 
et toquée Mrs. Cuningham. Mais ceci est, si l’on ose dire, un hors- 
d'œuvre, un simple détail. Après Capote, voici Coline, un Fran- 
çais venu au Venezuela, en quête d’une rapide fortune à édifier 
afin de satisfaire l’ambition de sa femme, sagement restée à Dijon. 


(1x) Buchet-Chastel, éditeur. 


LA F 4 RD De ln. | EE à 
+ : 1 


156 PIERRE DESCAVES 


Pauvre garçon débordé, inadapté, inquiet et de surcroît tubercu- 


leux. Il s'échappe de l'hôpital où il est soigné pour rejoindre le | L 


Capitaine Roosebecke. Objet : se faire rapatrier par le cargo com- 


mandé par ce picaresque loup de mer. Roosebecke est, lui, Hollan- ‘ 
dais. Bonhomme au fond, tout rempli de nostalgie et tout lesté 8 
de rhum et d’alcool à longueur de journée, de nuit. Une bordée 8: 


_ qui ne s’arrêterait pas et que pourrait seule stopper une jeune 
compatriote. Celle-ci, Bérénice, fille des plus faciles, est pension 


naire d’une maison à l'enseigne : Aw Rotterdam, ce qui est très 


couleur locale. Roosebecke n’aura de cesse de tirer Bérénice de sa 
maison en faussant compagnie à sa patronne-gardienne. Pour 
décider Bérénice : le mariage à la clé. Cinquième personnage : 
Pep O’Caelho, missionnaire portugais, larve cynique et misérable, 
hypocrite et hâbleur. Padre au petit pied et à la main avide, joueur 
de poker invétéré. Nous avons déjà présenté Adolf Krupp le cap- 
teur. Le plus rude, le plus sage, peut-être, puisque avec son accent 
tudesque, il tire cette profitable — et inutile (pour les protago- 
nistes) leçon : « Les hommes sont moins que tes sinches. » Moins 
que des singes, et encore ceux-là ne sont pas en liberté. Les 
hommes eux peuvent s’en payer. Ils n’ont pas à se forcer. L’ennui, 
c'est qu'avec régularité leurs actions provoquent le malheur, 
engendrent la catastrophe. La Fatalité semble vaillamment veiller 
sur ces échantillons d'humanité, les guetter, les entraîner. Il y a 
une atmosphère de drame qui baigne tous les événements où 
s'engagent soit Capote, soit Roosebecke, soit Bérénice, soit Pep 
O’Caelho. Le plus marqué est encore le craintif Coline qui aggrave 
son cas en essayant de l’analyser, dans un journal intime où il 
ruse encore avec lui-même. 

Tous ces êtres tournent en rond, tournent en cercles, ne pouvant 
sauter hors de leurs ombres. Ils ont le mal de la jungle, mais la 
jungle elle-même n'en veut pas. Ils sont vaincus d’avance. La 
composition de M. Jacques Cousseau s'opère par séquences, un 
peu comme dans ces films insolites d’un surréalisme devenu plus 
sage. Autant de séquences rapides, bien menées et surtout bien 
dosées. La présentation s'opère par touches légères et pas forcé- 
ment promenées sur la coupe antérieure. Quant au style, il est à 
la fois poétique et comme glacé. Exact, allant au besoin jusqu’au 
rappel de l’état-civil du navire /onas, construit à Howaldtswerke 
Kiel Allemagne et placé à la Société de classification Veritas. 
Poétique par on ne sait quel sortilège d'assemblage, de pression 
feutrée, d’un rythme doux-amer ironique et issu d’une vision 
longtemps entretenue et dont le souvenir hoqueté en précieuses 
scories. Dès lors, on s'attache à ce roman, on le quitte d'autant 
moins qu'il ne cesse pas d’être énigmatique, tendu, tout bardé de 
sortilèges. Mais d’une telle et sous-jacente communication humaine 
que l’on voudrait entendre encore l'écrivain conter son histoire 
sans fin. Les Singes de M. Jacques Cousseau se présentent bien 
et sans théorie grandiloquente comme un roman inclassable dans 
un genre inclassé, lequel est l'univers même où un esprit original 
va puiser dans la réserve imaginaire des créations poétiques, ces 
échantillons d’une espèce qui se réclame du nom d'hommes. 
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ALFRED KERN : LE BONHEUR FRAGILE (x). 


Le roman de M. Alfred Kern s’ouvre sur un épisode boulever- 
sant : la randonnée d’un Alsacien (Paul Bachère), incorporé dans 
l’armée allemande et qui, envoyé sur le front russe, fait retraite, 
par un froid dévorant, au prix des pires souffrances physiques. Il 
fait retraite vers la Baltique, vers la délivrance. Au moins celle 
que peut espérer celui qui murmure Franzouski à son ennemi, 
lorsque cet ennemi l’a fait prisonnier. Mais que sont encore ces 
souffrances physiques en balance avec le lancinant tourment moral 
de cette âme d'artiste, au terme d’une guerre pour lui équivoque 
et qui se termine dans un camp à Isdriza? Après de nouvelles et 
pénibles épreuves, Bachère revient à Strasbourg, sa ville natale, 
bien décidé à transcrire dans l’art, la peinture, le désespoir de sa 
condition d'artiste et de créateur. Or, rien à Strasbourg même ne 
lui fait retrouver, son équilibre. Dans la paix comme dans la 
guerre, l’'équivoque se poursuit. Le milieu familial n’a pas changé ; 
1l y retrouve les mêmes visages et les mêmes habitudes ! Sa mère, 
son père, sa femme Isabelle ; le milieu social cède sous le poids des 
mêmes servitudes que naguère : une imprimerie à gérer avec ses 
aléas, des charges énormes, des impôts meurtriers. Le milieu 
intellectuel se présente avec une pareille ambiguïté, avec cette 
dualité qui fait le fond de certain drame alsacien. On y étouffe. 
C’est l’étouffe-artiste! On y périt — artistiquement parlant. Pour 
échapper à cette déchéance Bachère va, à la lettre, changer de 
climat. Il pense, il croit qu’il a quelque chose à dire. Quoi? Sans 
aucun doute, son inquiétude. Pour matérialiser les moyens d’une 
évasion nécessaire à l'expression de son talent, il quitte Strasbourg 
pour Paris. Nouvelle étape : 1l a abandonné la médiocrité pour une 
autre misère, matérielle et morale. À la longue, il trouvera une 
sorte d’exaltation dans quelques échanges d'idées, dans le tour- 
billonnant copinage des esthètes, des artistes, des peintres et des 
poètes. Il subit la dure loi du pauvre petit prof” de dessin, les alga- 
rades ou la rebuffade des marchands. Une seule lumière dans ces 
ténèbres, la naissance de l’enfant que lui donne Isabelle, la petite 
épousée de Strasbourg, douce, grave et intrépide tout à la fois, 
charmant et amical, hâvre au sein d’ambiantes tempêtes. De 
dépressions en échecs, d'échecs en crises, Bachère sera au bord de 
la folie ou des folies, avant de rencontrer la réussite matérielle 
qui l’avertit de sa victoire artistique. Dès lors, le créateur a dominé 
la création — double création puisque la stabilisation du foyer 
par la naissance de l’enfant constitue elle aussi, une de ces assises 
sur lesquelles se fonde le vrai destin après les épreuves. Bachère 
s'est-il cependant vraiment et durablement libéré de cet égoïsme 
foncier, lequel est la rançon qu’exige l’art dévorant? Ce Bachère 
épique et timoré a-t-il trouvé son calmant d'angoisse, définitive- 
ment? Il est difficile de le croire. D'ailleurs le titre du roman est 
là pour rappeler la propre incertitude du romancier en présence 


(x) Gallimard, éditeur. 
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de son Bachère : ce bonheur, si péniblement conquis demeurera | 
sans doute un bonheur fragile. I] ne suffit pas de se montrer éperdu 
= d’éprouver « ce bonheur qui réconcilie le monde et les êtres ». Notre 
 ‘ sympathie pour le héros n’en est pas moins vive, d'autant moins 
que le romancier le fait parler à la première personne et qu'il peut, 
k dans bien des cas, s'identifier avec lui. L'exemple réel sur lequel 
Alfred Kern a bâti sa démonstration : cet exemple de Klaus, son 
ÿ frère d'armes et d’Âmes, est peut-être convaincant. Mais comme il 
faut être sûr et certain de son fait, armé et blindé, pour accepter 
à tant de sacrifices, surtout pour les faire subir à son entourage |! Si 
N Isabelle contait elle aussi sa condition de femme sacrifiée, la pers- 
__ pective pourrait se modifier. L'artiste demeure forcément un 
_ égoïste; son mérite est de ne jamais être odieux. Peut-on s'y 
= tromper? Toute création procède d’une lente rumination et se 
_ dégage au prix d’un combat destiné à rompre le cercle infernal. 
à Le destin de vivre disparaît devant la nostalgie d'exister. Trouve- 
_ t-on équilibre, paix et joie dans l’acte créateur? Et pour créer, 
combien faut-il encore de victimes autour de soi? 

Le long monologue intérieur de ce livre — celui de héros — 
devient dialogue et traduit cet effort acharné de l'artiste dans un 
univers minutieusement décrit et qui pourtant baigne dans l’in- 
décis. Cette œuvre originale demande ses sortilèges à une poésie 
pleine de réalisme. La vie peut, dès lors, être présentée comme un 

-  enchevêtrement robuste de vieilles ronces. De quoi, grièvement 
se écorcher les sensibilités les plus insensibilisées. Une remarque 
cependant : le romancier a trop insisté peut-être, trop sur le cas 
clinique que présente son héros en gésine de grande production 
artistique. Bachère, en proie à une dépression nerveuse plus forte 
que toutes celles qu'il a déjà éprouvées, décide de se présenter à 
l'hôpital Sainte-Anne et de s'y faire examiner. Le psychiatre 
effectue bravement son travail. Il donnera son diagnostic : « Un 
hyper-émotif peu dangereux. Quelques calmants suffiront. » 
Bachère en sort à bon compte! Cet hyperémotif peu dangereux 
_  raccourcit légèrement la stature de l'artiste. Par contre, tout le 
passage est d’une prenante émotion d'observation : cet homme 
È nu (que, dans l’amphithéâtre examinent des internes et un pro- 
F- fesseur dans la sérénité de leurs débats) est l’image même du corps 
qui peut risquer de trahir l'âme, foyer du génie créateur. De 
cette épreuve, Bachère tirera son salut — son salut d'artiste 
puisqu’'après la cure prescrite, il se jette tête baissée sur ses toiles. 
Toujours des toiles. Encore des toiles. Il y inscrit enfin sa chance : 
c’est-à-dire la possibilité de se faire enfin connaître, d’avoir un 
public, une audience. Est-ce bien là la justification suprême? Il 
y a un maître pour l’ambition ; il y en a un autre pour le génie. 
Ce roman sort et émerge des cadres normaux des romans de 
plume courante. C’est un roman fort, dru et dur, et nous ÿ insis- 
tons un roman poétique, c'est-à-dire tout rempli d’un rythme 
abondant et puissant tel que nous l’avions déjà trouvé dans les 
œuvres précédentes : le Clown et l'Amour profane. L'état de ten- 
sion dans lequel l’auteur a élaboré son œuvre se communique aisé- 
ment aux lecteurs. C’est le meilleur effet de cet art si personnel, 


Y. 
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pris dans la matière, prélevé de quelque sorte à la fois dans la 


chair et dans l'esprit de l’écrivain. 


JEAN-JACQUES GAUTIER : SI TU NE M’AIMES PAS, JE T'AIME (1). 


Dans une charmante et ironique préface, M. Jean-Jacques 
Gautier examine sa « position » de romancier. Il présente : S2 #u 
ne m'aimes pas, je l'aime comme une « histoire », appelée roman, 
une histoire affranchie de tout l’appareil qui surcharge trop sou- 
vent le genre. En artiste consciencieux, il a édifié cette histoire, 
c'est-à-dire son roman, durant mille cinq cents journées, sans se 
laisser attirer, ni distraire par toutes les sollicitations d’un monde 
ambiant et tourmenté, qui possède tant de moyens pour vous 
relancer et vous embrigader, même à domicile (radio ou télévision). 
Il y a en effet quelque mérite à ne pas se trouver en posture d’en- 
gagé dans tel ou tel mouvement, tel ou tel groupement, telle ou 
telle association ou ligue. Il est vrai que M. Jean-Jacques Gautier 
a trouvé dans son scrupuleux et net travail de romancier un 
puissant dérivatif. C'est à ce repliement qu’il doit ce bonheur 
d'expression et de réussite — de vérité aussi. Ainsi atteste-t-il 
que le Français a la tête romancière et que toute aventure pas- 
sionnelle entre deux êtres est suffisante pour créer un univers à la 
dimension des attentes et des curiosités du public. À la première 
personne, le narrateur, Jean, relate dans tous ses détails une 
matinée printanière de 1956, dans un Paris qui émerge, avec grâce, 
de la rigoureuse campagne d'hiver. Un incident fortuit l’amène 
à modifier un itinéraire familier ; 1l pénètre dans un café-tabac 
du quartier de Champ-de-Mars qu'il ne fréquente pas, et rencontré 
Fanny, Fanny, son ancienne femme, qu'il n'a pas revue depuis 
leur divorce, il y a quinze ans. Par son ton, ses attitudes, ses 
démarches, par une très limpide volonté d'analyse, Jean nous est 
déjà éminemment sympathique ; on connaît le titre de ses romans, 
les noms de ses rares amis, bien choisis ; en bref : sa carrière, une 
brillante carrière d'hommes de lettres qui s’est installée par la 
seule force de son œuvre et d’une indépendance volontiers ombra- 
geuse. Son état-civil se trouve à la fois complété et compromis par 
cette « retrouvaille » inattendue. Quelles seront ses réactions? 


D'abord, qui est la femme? Qui est Fanny? Elle est belle, et même 


plus belle qu'avant (on veut dire qu'avant le divorce) : toujours 
vive, enjouée, plaisante ; en somme elle a gagné en mûrissant. Que 
feront, dès lors, Jean et Fanny? Hé bien ; ils se reverront, « décon- 
tractés », car leur union avait comporté tant de malentendus que, 
seul, le temps, pouvait effacer leurs effets. Charme et attirance de 
deux êtres, alors que, comme le rappelle le narrateur, « chacun 
avait été tué paisiblement par l'être avec lequel il avait choisi à 
faire sa vie... » Faire sa vie! Voilà où fut la faillite ! Que réserve 
l'avenir? Peut-on refaire ce qui fut ainsi détruit? Pratiquement 
après les gauches échanges de la première rencontre, Jean et Fanny 
se revoient. C’est la femme, la plus vénérable, puisqu'elle se raconte 


(x) Julliard, éditeur. 
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4 
et par conséquent se livre, Les confidences sollicitées par Jean 
évoquent de pénibles débâcles sentimentales. Si Fanny a connu 
un exalté pittoresque, David, rencontré en 40 au ministère de l’In- 


formation, ce n’est pas tant l’ex-mari qui reçoit cette confession | 


que le romancier avide d’analyse. Mis en goût et remis en piste, 
sinon en selle, Jean a la nostalgie de ce qui aurait pw étre entre son 
ex-femme et lui, ce qui l'aurait, à l’époque, satisfait, Or la blonde 
Fanny au teint de porcelaine et aux yeux verts aux changeants 
reflets est déjà installée dans une neuve passion, impossible so= 
cialement, car l’objet de ce retour de flamme, un certain Richard 
Hellorn, un homme marié, père de deux enfants, homme peu 
scrupuleux, et que Jean se met à haïr comme 1l le ferait d’un rival» 
Après la rupture de Fanny avec le fuyant Hellorn, il revient s’ins- 
taller dans leur ancien appartement. Pourra-t-il reprendre, Fanny 
_ au moment où elle atteint ce degré de perfection dont il a naguère 
rêvé et qui est devenue réalité? Pas si facile ; car Jean comprend 
que cette transformation n’est pas complètement son action, que 
deux autres hommes y ont collaboré : David et Richard. Jean est 
à la fois le premier et le quatrième homme de l'aventure : Son dépit 
est contenu dans cette amère constatation : « Nous avons été trois 
à lui faire la courte échelle. » D'ailleurs ce sera Fanny, cette Fanny, 
plus grave, plus solide, enrichie de deux expériences, embellie 
par elles, qui prendra l'initiative d’une nouvelle et définitive rup- 
ture. Jean n’insistera pas. Il se convainct qu’en vieillissant, il a 
perdu de sa vérité et de son caractère ; qu’elle ne peut plus l’aimer 
parce que lui — n’est plus à son niveau. « Je ne suis plus celui 
qu'elle peut aimer. » Leur vie commune n'’aura-t-elle pas res- 
semblé à un funiculaire, où enfermés dans deux cabines, l’un 
s'élevait tandis que l’autre redescendaït? 

Un premier ratage n'avait pas été suffisant ; il fallait à ces 
amants « pas si terribles », un dernier round. Jean est battu aux 
points. Il jette l'éponge ; il n’a même pas pu enlever le match nul : 
Son exigence de perfection qu'il avait pour l’autre, il la manifeste 
aussi pour lui : beau courage ! II mesure son essoufflement. Il ne 
fait plus le poids. Mais Fanny le fait-elle? Comme toujours en 
pareil cas, c’est la femme qui a accumulé, assimilé. L'homme s’est 
dispersé ; la femme s’est concentrée ; de tout, défaites ou victoires, 
elle fait son miel. La vie de cœur est infiniment plus riche ici chez 
Fanny que chez Jean. Peut-être, doit-on cette perspective au fait 
que Jean conte et se raconte. Que donnerait la même histoire sous 
la plume de Fanny? Le narrateur présent est trop intelligent et 
sans doute trop indulgent pour ne pas avoir envisagé cette subs- 
titution. Il ne la propose pas. Le lecteur l’inventera. Et c’est, par 
là-même, dire la richesse de ce roman, si parfaitement agencé, 
qu’il faut juger non pas sur son impeccable structure technique 
mais sur le grand souffle de tendresse, de pitié, d’impuissance et 
d'amour qui l’anime et le traverse de bout en bout. Une pointe 
de chagrin — peut-être de dépit? — ne perce-t-elle pas finalement 
lorsque le héros note : « C’est là, sur cette même esplanade des 
Invalides où je l’avais retrouvée, que j'ai quitté Fanny ou plutôt 


que Fanny m'a laissé. Il paraît que c'était inutile de prolonger. Le 
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même soir, elle est partie s’enfermer dans sa campagne. Elle a été 
rejoindre son chien? » 

Est-ce simple retraite sentimentale pour Fanny, Jean est-il 
mûr pour les Invalides des ardeurs blessées? En ouvrant le vieux 
recueil de Joubert, l’auteur de Maximes sur les Passions, je lis : 
| « Il faut tenir ses sentiments près de son cœur ! » Des deux, de Jean 
et de Fanny, qui les tient de plus près? Fanny est encore trop 
désirable pour ne pas s’emmurer définitivement dans sa campagne ! 
. On a bien peur que Jean, dans le fracas de ses occupations d'auteur 
très absorbé, ne connaisse finalement que le grand désert des 
regrets remâchés. On n'aime qu’une fois, disent les chansons, 
: c'est-à-dire qu’il n’y a qu’un Âge qui soit véritablement propre à 
| l'amour. Vérité romantique que néglige un observateur aussi 
| lucide et attentif à la parade parisienne et aux êtres qui y par- 
 ticipent. On s’est passionné ; on se passionnera pour ce sensible 
et profond récit, lentement élaboré où chaque détail comporte 
_ une manière de double éclairage : celui projeté sur Jean, l’autre 
_ sur Fanny. Des gens comme vous et moi. Ni meilleurs, ni pires. 
Dans le train actuel. À cette différence près qu'ils ont compris 
la vanité de la grande aventure des vies désaccordées : Sr tu 
n'aimes pas, je t'aime. Ce qui corrige, en amour, l’apaisante parole 
de : « Aimez-vous les uns les autres. » 


CHRISTINE DE RIVOYRE : LA TÊTE EN FLEURS (1). 


Quel charmant roman, frais comme son titre, tout enrobé du 
rêve de cette Charlotte, née native de Poitiers, petite boursière 
brusquement projetée à Syracuse (Etat de New York). Récit 
grisé, grisant, type accompli d’un thème de voyage imaginaire, 
où tout est inventé, mais où tout est plausible, en raison même de 
certaine sincérité de Christine de Rivoyre (dont on goûte tant les 
vives chroniques) qui a paré le front d’une sorte de double partiel, 
cette étonnante et détonnante Charlotte, dont les aventures 
coulent de source. Peu importe si l’on est tout aussitôt dupe de 
cette duperie, où tout est si expéditivement pipé qu'on n’a plus 
qu’à poursuivre littéralement à la course cette jeune fille modelée 
pour sa « chevauchée » américaine dans une province des U.S.A., 
non en forme de repoussoir, mais d’aimant. Que peut produire la 
soudaine irruption de cette « Franchie », populaire avant d’avoir 
parlé, attirante avant d’avoir fait valoir son « faire valoir »? Cette 
petite personne rebiffante, qui paraît savoir tout ce que les autres 
ne savent pas, qui sent bon le parfum de France et qui fleure la 
sacro-sainte culture des nouvelles femmes savantes, n’en a pas 
fini de ses peines. Car si la raison est armée, le cœur flanchotte et 
d'autant plus qu’elle sera elle-même sensiblement fascinée par ces 
filles, garçons et ces super-garçons, amis des grandes rigolades à 
base de whisky-soda. L'aventure commencera par un coup de 
foudre : le don juan quadragénaire, séducteur de vocation, mous- 
tachu, trousseur de jupes, ami des longues courses campagnardes 


(zx) Plon, éditeur. 
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À ” 
— pour tout dire et en français vulgaire : un « malabar » ou, si 
l'on préfère, un ogre dans les lisières d’un problématique Barbe- | 
Bleue et qui enferme ses humeurs et sa personne dans un simili- 

château fort. Pauvre petite chèvre de M. Séguin que notre Char- 
lotte ! Car l'aventure se poursuit avec quelques complications très 
familiales, le Tyran — c’est son nom! est l'époux de Joy, come- | 
mère alcoolique et plaintive, et il est le père de la longue, blonde | 
et flexible Liz, produit snob de l’Université de Syracuse. Ci donc: 
deux femmes dont la voyageuse va devoir se méfier. Par contre, 
elle aura une alliée, cette ardente ingénue nommée Kay, petite 
négresse tuberculeuse, toute à son amour pour Œdipe Washington: 
Celui-là est l’Appolon noir de l’Université; un athlète accompli, 
accablé sous le poids de muscles fameux, Œdipe connaît un trouble 
lancinant ; il est attiré par la blancheur de la peau de Liz. N'omets= 
tons pas dans ce recensement le jeune Butch, qui, lui, est sans 
complexe et qui de ce fait, peut apparaître comme un phénomène, 
dans la mesure même où il est un personnage rassurant. Tel est, 
cadré, le « personnel » que domine la personnalité évidente de 
Tyran. Il s’agit dès lors pour Christine de montrer comment 
Charlotte d'A quoi rêvent les jeunes filles? va pouvoir se tire 
d'affaire, sans laisser trop de plumes — ou de fleurs dans l’avens 
ture. Disons-le sans trop de dommages, parce qu'elle se refuse à 
entrer dans le drame et préfère la comédie, sans éviter des cré= 

_ pages de chignons certes, des gifles, des bagarres et autres menus 
incidents assez communs à des gens déjà mal élevés et auxquels 
‘éthylisme donne comme qui dirait des ailes. Cette Charlotte est 
vraiment de bonne composition; jamais odieuse d’ailleurs et 

_ presque toujours en dehors du coup, surtout si le coup — au propre 
et au figuré — est dur. Elle est bien décidée à ne pas accorder à 
ces passions de l'amour plus de place qu’elles ne doivent tenir 
dans une vie, où il a, quand même, autre chose que l’ambiante 
chiennerie. L'expérience n’est peut-être pas à recommander comme 
test à une éducation sentimentale, même très libre. Mais Charlotte, 
la petite Charlotte, en sait plus dans son petit doigt que toute la 
masse de ces frénétiques réunis. Elle a découvert non pas l'amour 
mais le monde des hommes. Découverte peu réjouissante. Vous me 
direz qu'elle n'avait pas besoin de faire le voyage de Syracuse 
pour cette édification, et que, quand même, à Poitiers. Certes. 
Mais le précipité, au sens chimique du mot, n'aurait pas été aussi 
brutal ni peut-être aussi radical? Au fait, la leçon servira-t-elle à 
Charlotte? À notre orgueilleuse Charlotte? J'écris notre et c'est 
assez dire combien la petite « girl » française nous est sympathique. 
D'ici à longtemps, pour nous, les fleurs qui nimbent cette gentille 
us, tête pétrie de tendresse et de malice ne seront pas fanées. Mme Chis- 
E tine de Rivoyre peut être fière de sa Charlotte. Son roman a le 
goût du jamais-lu, d’une sorte d’intime et pénétrante révélation. 
Ah! Le bon roman fleuri! Aux intrépides classeurs de romans de 
lui chercher et de lui trouver une place pour son affectation dans 
le genre de la réussite ! 


PIERRE DESCAVES. | 


Le théâtre 


LE CINÉMA DANS LE THÉATRE — UNE TRAGÉDIE VOCIFÉRANTE — 
UN ESTHÉTICIEN DRAMATURGE — DEUX PREMIÈRES PIÈCES. 


Dans le texte de la conférence sur le Drame et la musique qui sert 


1 d’Introduction au Livre de Christophe Colomb, Paul Claudel 


consacre une dizaine de pages à l’œuvre esthétique et théâtrale 
de Richard Wagner. Ce n’est pas sans raison. Opéra et Drame 
avait annoncé un « drame de l’avenir » où poésie, musique et 
arts du spectacle seraient harmonieusement unis au service d’une 
action puissamment animée par un mythe. Que le prophète n'ait 
pas lui-même accompli la prophétie, qu’il n’ait pas su maintenir 
l'équilibre entre les diverses formes d’expression, la chose est trop 
claire : « Toute situation, écrit Claudel, provoque chez lui des sou- 
lèvements sonores qui engloutissent tout le reste et qui ne s’apaisent 
un peu que pour regonfler un peu plus loin de nouvelles ondes. » 
Il reste que, en dénonçant à la fois l’hypertrophie musicale de 
l’opéra et une conception purement littéraire du théâtre, « Richard 
Wagner nous a donné le vertige et la fascination du drame » : le 
témoignage est de Jacques Copeau (1); on mesurera sa portée en 
songeant aux différences de tempérament que révèlent la sura- 
bondance romantique du premier et le style dépouillé des propos 
comme des mises en scène du second. Quoi qu'il en soit, depuis 
Wagner, le rêve d’un drame intégral hante l'imagination des 
hommes de théâtre et le Christophe Colomb de Paul Claudel est 


peut-être, en France du moins, l’œuvre qui répond le plus parfaite- . 


ment à ses exigences. 

Le livre de Christophe Colomb a paru en 1935 ; l'ouvrage est de 
juillet-août 1927 ; il fut créé sur la scène à Berlin en mai 1930. 
[1 faut rappeler qu’en juin 1937, sur l’étroit plateau du Vieux- 
Colombier, avec des moyens très réduits, M. Jean Doat et la Com- 
pagnie « Feux tournants » surent rendre sensible la puissance dra- 
matique de la pièce. C’est à la fin de l’année 1953 que Jean-Louis 
Barrault la présente d’abord au Théâtre de Bordeaux puis au 
Théâtre Marigny. En la reprenant au Théâtre de France, sur la 
scène du vieil Odéon, il nous donne l’occasion de revoir et de re- 
découvrir une espèce de chef-d'œuvre. Quelle poésie dans ces 
images où, seuls, les hommes sont réels et où aucune chose n'est 
vraiment réalisée! Avec cette immense toile blanche qui tombe 
des cintres et dont un œil artiste a varié les plissements selon les 
scènes, à la fois voile de navire et écran où se reflèteront les rêves, 
symbole unique et toujours présent du drame maritime et cos- 
mique qui est raconté dans le Livre de Christophe Colomb. 

Car le premier et vrai titre n’est pas Christophe Colomb mais 
le Livre de Christophe Colomb. Et les premières paroles de l'Expli- 
cateur sont, dans le texte imprimé de 1935 : «Le Livre de la Vie et 
des voyages de Christophe Colomb qui a découvert l'Amérique... » 


(x) Critiques d'un autre temps, N.R.F., 1923, p. 228 (texte de 1905). 
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Le poème de Claudel, la musique de Darius Milhaud, la mise 
en scène de Jean-Louis Barrault sont vraiment les « parties » du 
drame au sens où l’on dit que, dans une symphonie, chaque ins- 
trument joue sa « partie ». C’est bien là le drame intégral qui associe 
tous les arts à la représentation d’une action, et ceci parce que | 
cette action est telle qu’elle exige le concours de tous les arts. 
Car il ne s’agit pas simplement de la biographie de Christophe | 
Colomb dans laquelle auraient été découpées quelques anecdotes | 
spectaculaires, agrémentées d’intermèdes musicaux et choré: 
graphiques. L’admirable procession du début et la danse des 
idoles, par exemple, ne sont pas des épisodes pittoresques : ils 
signifient ce qui, dans le drame, est au-delà des mots. L'action 
se joue entre ciel et terre, dans un temps où le présent et l’avenir 
occupent le même instant, dans un espace sacralisé par l’histoire 


de la propagation de la foi. Tout ce qui arrive a plusieurs sens: 


La recherche des terres connues qui conduit à la découverte des 
terres inconnues, l’avance du Christ et le recul des dieux, la nos- 
talgie du navigateur figurant celle de l’homme en ce monde, rare- 
ment l'imagination créatrice de symboles fut à la fois aussi féconde 
et aussi agile. Dans la première partie de l’œuvre, l'inspiration 
tumultueuse du poète est magnifiquement disciplinée : comme en 
1954, la seconde paraît plus confuse, l’auteur insiste, explique, 
complique. 

Quand Wagner méditait la Tétralogie, il y a un art qu'il ne pou- 


vait connaître : le cinéma. Claudel n’est certes pas le premier 


qui ait installé l'écran sur la scène : il nous souvient d’une pièce 
où, avant le lever du rideau, on projetait le film d’un accident 
d'avion ; la scène d'exposition se trouvait simplifiée : il était inu- 
tile de raconter ce que l’on avait vu. Mais c'était là se servir du 
cinéma pour rendre le théâtre plus « réaliste » et n’utiliser du sep- 
tième art que sa fonction photographique. Le Livre de Christophe Co- 
lomb et son Introduction ont une grande importance dans l’histoire 
et dans l'esthétique du théâtre parce que le génie dramatique du 
poète a pressenti le rôle poétique du cinéma dans le drame intégral. 

Claudel a voulu, écrit-il, un spectacle sans « parois », sans 
« décor immobile ». « Pourquoi ne pas laisser les images suggérées 
par la poésie et par le son, s’exhaler de nous comme une fumée et 
se déposer un moment sur l'écran pour peu à peu s’effacer et laisser 
la place à d’autres rêves? .. Pourquoi ne pas utiliser l'écran 
comme un miroir magique où toutes sortes d’ombres et de sugges- 
tions plus ou moins confuses et dessinées passent, bougent, se 
mêlent ou se séparent? Pourquoi ne pas ouvrir la porte de ce monde 
trouble où l’idée naît de la sensation et où le fantôme du futur se 
mêle à l'ombre du passé? » Loin d’être des photographies, les images 
du cinéma exprimeront ce qui ne peut être photographié, elles 
seront une sorte de musique visuelle pour « l’œil qui écoute ». Les 
cas où Claudel fait intervenir le cinéma dans sa pièce mériteraient 
une étude précise : qu'il s'agisse d’ « un énorme globe au-dessus 
duquel se précise peu à peu et rayonne une colombe lumineuse » 
ou des visages en gros plans lorsque le jeune Colomb lit dans le 
regard d’un vieux matelot mourant la certitude « qu’il y a une terre 


lee 
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vers l'Ouest », les images jaillissent de notre âme et non des choses, 
d'une âme qui vit dans l'univers sur-réel où la foi, l’espérance 
“et l'amour trouvent un sens. 

À cet égard, il conviendrait de revenir à la première version 
Æpour les tableaux où saint Jacques intervient, intervention par 
Mlaquelle l'aventure de Colomb est spirituellement incorporée à 
2 l'histoire de l'Espagne. A l’Odéon comme au Marigny, nous voyons 
saint Jacques en chair et en os, déambulant sur la scène et 
# tenant conversation avec la reine Isabelle. Ce qui est prévu dans 
4 le texte imprimé, c’est, sur l'écran, « un vitrail sur lequel on voit 
1 l'image gigantesque de saint Jacques », tandis que la reine dia- 
1 logue avec le Chœur invisible. Saint Jacques n’est pas un rôle mais 
! une apparition. L'erreur a certainement été commise avec l’accord 
de l’auteur, peut-être même en a-t-il pris l'initiative ; mais ceci im- 
1 porte peu : les œuvres des poètes ne sont pas comme les ouvrages des 
érudits dont la dernière édition est, par définition, la meilleure. 
» Le metteur en scène doit se sentir, aujourd’hui, tout à fait libre 
| devant les diverses versions que Claudel a données de ses pièces. 


M. Bernard Jenny inaugure sa direction du Vieux-Colombier 
en présentant Christobal de Lugo, de M. Loys Masson. On a le 
droit de penser que la pièce est très mauvaise; qui oserait dire 
» qu’elle est bonne? Il serait pourtant injuste de n’en point parler. 
} Les victimes du saut périlleux méritent même une certaine sym- 
pathie qui mêle le regret à la critique. 

Un poète veut évoquer sous nos yeux et dans nos cœurs la 


pousse toujours aux extrémités, dans le mal comme dans le bien. 
Rarement la folie de la Croix fut plus complètement sentie comme 
folie, que ce soit contre la Croix ou avec elle. « Voir la Croix en 
transparence de tout », telle est bien l’idée directrice de la pièce. 
Celle-ci commence par l'apparition d’un ancien vicaire dont le délire 
consiste à chercher un « regard contrit », car s’il le trouve, il sera 
enfin sûr de son salut — « la rosée d’une contrition sur cette fleur 
brûlée... » Peut-être le découvre-t-il, ce regard, dans les yeux du 
fanatique qui le tue par haïne du Christ. Comment Christobal de 
Lugo devient Christobal de la Croix, voilà ce que le poète nous 
raconte ensuite dans les deux parties de son drame qui aurait pu, 
lui aussi, s'appeler : «le Diable et le Bon Dieu ». Mais le Diable est 
ici un témoin de Dieu, il n’existe que dans son combat avec Dieu 
et par ce combat. Quant à Dieu, ses silences et ses exigences mani- 
festent une bonté qui brûle les âmes au fer rouge. il est «le grand 
bourreau sourd dans l’espace », comme dit un des personnages. 

Christobal de Lugo semble être, dans l'esprit de son auteur, 
une protestation contre une éthique et une esthétique ordonnées 
par l'idéal d’une sagesse qui fuit toute extrémité. Loin de sacrifier 
aux partis pris de l'avant-garde qui méprise « la littérature », 
et, à l’occasion, prétend inventer de nouvelles « valeurs », on a 
l'impression que M. Loys Masson entend mener un combat d’ar- 
rière-garde, Cambronne commandant le dernier carré des « poètes 


| tragédie de l’homme que Dieu a visité, un Dieu vivant dans le : 
blasphème comme dans le renoncement, un Dieu dont la présence 
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croix de ma mère. On devine les risques de l’entreprise. Cette 


maudits » sous le signe de la Croix. Il se plaît même à encadrer des 4 
images de l’autre siècle, depuis la femme qui tombe jusqu’à la 


tragédie vociférante eût exigé une interprétation exceptionnelle. 


La ligne de sang a pu surprendre ceux qui ont lu les ouvrages 
esthétiques et historiques de M. Paul Arnold. L’auteur de Fron- 
tières du théâtre opposait à toutes les formes du réalisme et aux | 
naïvetés du symbolisme un théâtre où l’ « on saura charger la, 
moindre parole de résonances, le moindre geste de signes trans- 
cendantaux ». L'histoire du théâtre d’'Extrême-Orient a de plus ; 
en plus clairement montré à M. Paul Arnold que son « drame de : 
l’avenir » avait existé dans le passé ; ce n’est pas par simple diver- : 
tissement qu’il a récemment publié avec M. Yoshio Fukui la tra- : 


 duction de Neuf Nô Japonais ni écrit un livre sur le Théâtre Japo- : 


nais : il entend nous faire connaître non des modèles à copier 
mais une formule à retrouver (1). Et cette formule ne définit : 
pas seulement une forme : nul n’est plus assuré des conditions 
spirituelles de la tragédie : « Théâtre cosmique », « théâtre mys= : 
tique », «théâtre métapsychique » sont des formules qui reviennent 


souvent sous sa plume lorsqu'il cherche à tirer la leçon de Périclès 


et de la Tempête, d'Esther et d'Athalie, de Crime et Crime et du 
Soulier de satin. 

Or, que voyons-nous sur la scène du Théâtre de l’Alliance fran 
çaise? Une chaîne de crime unit, si l’on peut dire, deux familles 
corses. Un Franchi vient donc d’assassiner un Torni. Sachant 
l’amour qu’il éprouve pour elle, la veuve de la victime s'empare 
du criminel par ruse ; trouvant que la mort est un châtiment trop 
doux, elle le soumet à la torture de la soif et de la faim, cruelle par 
amour de son mari et aussi par une haine de l’adversaire qui s’ex- 


_pliquerait mal sans la nécessité de refouler une inclination ina- 


vouée. Il y aura plus de cadavres que de survivants à l’heure du 
dénouement. Au premier abord, la Ligne de sang se présente comme 
une pièce noire, avec des personnages unifiés par leurs passions, 
une intrigue habilement conduite ; elle est bien écrite ; sa forme 
n’a rien de révolutionnaire, elle accorde même au monologue une 
place que les contemporains n’osent plus lui donner. 

Nous sommes donc loin, semble-t-il, du Nô japonais et du 
« drame mystique ». Et pourtant... ces personnages qui vont jus- 
qu’au bout de leurs passions, ce sont des possédés. L’honneur 
impitoyablement logique qui fait du crime un impératif catégo- 
rique les prive de tout libre-arbitre. Leurs conflits se nouent et 
se dénouent dans un univers où tout se passe comme si des forces 
invisibles déshumanisaient les volontés et poussaient la raison | 
à raisonner contre elle-même. Ils sont sculptés dans un bois dur 
plutôt que dessinés sur une feuille volante. Le hiératisme intérieur, 
voilà peut-être ce qui définirait le plus exactement l'intention 


(1) Frontières du théâtre, éditions du Pavois, 1946; l'Avenir du théâtre, | 
librairie théâtrale ; Neuf Nô Japonais, ibidem, 1957; le Théâtre japonais, 
l'Arche, 1957. 


Ÿ LE THÉÂTRE 


| de l’auteur dans cette œuvre qui ne doit être comprise qu’au-delà | 
” de ses apparences. Sans doute serait-il plus facile de chanter ce 
drame que de le jouer. 


Avec M. Loys Masson et M. Paul Arnold, avec M. Pierre Ordioni 
dont le Théâtre Charles de Rochefort vient de présenter la première 
pièce, il faut parler d’une vocation du théâtre, cette vocation 
coïncidant avec celle de l’homme et d’un homme appelé par sa na- 
ture même à vivre au-dessus de la nature. Ces trois auteurs n’ont 
peut-être pas une idée fondamentalement différente de la dimen- 
sion qui est comme la profondeur de l’existence humaine ; mais 
chacun a son point de vue. M. Loys Masson met directement en 
scène le drame chrétien de la chute et de la Rédemption. M. Paul 
Arnold montre les individus engagés dans une histoire qui leur 
lègue un héritage : en droit, cet héritage pourrait être refusé; 
en fait, il ne l’est pas et agit comme un destin. M. Pierre Ordioni, 
lui aussi, considère l’homme engagé dans l’histoire, mais il choisit, 
pour les représenter, les hommes qui font l’histoire. C’est dire 


qu'avec une belle audace il écrit une tragédie politique et il n’hésite ee 


pas à prendre ses modèles au xvIIe siècle. 

Le héros de M. Pierre Ordioni est Philippe II d'Espagne que 
l’année dernière, nous avions déjà vu dans le Prince de l’Escurial 
de l’auteur autrichien Kurt Becsi, et entrevu dans les Noms du 
pouvoir, de l’auteur polonais Jerzy Broskiewicg. La pièce unit 
intimement un drame de la vie privée à une tragédie de la cons- 
cience royale. Son titre, Ana d’Eboli, évoque directement le pre- 
mier, la passion de Philippe pour une princesse qui ne mérite pas 
pareil amour et dont le jeu fait de lui un pauvre homme; mais 
cette contradiction dans l’âme catholique du roi en double et 


peut-être en symbolise une autre que lui impose la raison d'État. 


L'idée qu'il se fait de l'Espagne et la mission que cette idée lui 
impose commandent le crime, au sens où, après réflexion et choix, 
le crime serait, telle une fresque ou une statue, « une commande 
de l’État ». Le décor historique de cette double aventure est l’Es- 
pagne après Charles Quint dans une Europe qui cesse d’être une 
chrétienté unie. Le décor spirituel se trouve suggéré par l’ombre 
du Dieu qui semble être témoin du drame plutôt qu’acteur et par 
une certaine buée rougeâtre qui s'échappe des chaudières infernales. 

La passion de Philippe pour la princesse d'Eboli pourrait n’être 
qu’une banale histoire de démon de midi; la raison d’État pourrait 
couvrir les basses manœuvres d’un roi jaloux de son père et de ses 
généraux. La lucidité des personnages les transforme en héros 
tragiques : Ana sait parfaitement d’où vient, comme elle dit, « le 
feu qui me fait torche » et le roi sait que le crime est crime sous le 
regard de Dieu. Aucune excuse, pas même celle du destin : l’astro- 
logue de Philippe le déclare : « Les étoiles inclinent mais elles ne 
commandent pas ». Cette lucidité essentielle à l’action dramatique 
en explique le style : elle est faite d'actes réfléchis ; chacun cherche 
à se connaître, à se situer dans son temps, à construire ses projets 
selon l’image qu’il se fait de l'Espagne dans la Chrétienté. Diplo- 
mate, M. Pierre Ordioni se plaît à méditer, par personnages inter- 
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posés, sur le tournant que dessine, dans l’histoire de l'Occident, 
| le déclin du vaste empire catholique. Auteur d'ouvrages sur le 
___ jansénisme en Bourgogne, il aime la compagnie de ces grandes 
âmes qu’une obstinée rigueur préserve de la sagesse, cette sagesse 
toujours plus ou moins tempérée de scepticisme qui ne trouve ici 
son interprète que dans les propos d’un bouffon. 

Pièce froide, certes, mais c’est la froideur de l’Escurial. Là 
n’est donc pas ce qui peut inquiéter ; et pas davantage cette belle 
prose qui est ici la forme naturelle de la pensée. Mais si le drama- 
turge conscient de la vocation de son art a le droit de demander 
au spectateur son attention, il ne saurait le mettre en état de ten- 
sion. S'il jette une formule qui provoque ce réflexe de l’intelli- 
gence qu'est la réflexion, il ne faudrait pas que la suivante presse. 
sur le même bouton... Là doit être la leçon de cette première pièce 
représentée pour l’auteur d’Ana d’Eboh. « 

On peut espérer que M. Pierre Ordioni va contribuer à redonner 
vie à la tragédie politique. Avec la première pièce de M. René de 
Obaldia, c’est un auteur comique que l’on a plaisir à reconnaître, 
ou plus exactement un caricaturiste de la scène. Genousie délec- 
tera les participants des décades et des colloques. Racontant 
comment il est venu au théâtre, M. René de Obaldia déclare : 
« Pour distraire les participants des stages de Royaumont, je 
songeais à rédiger quelques scènes à deux ou trois personnages. » 
Quand il ajoute : « L’ébauche de Genousie date de l’époque de 
Royaumont, c'est-à-dire de 1950-1951... », on devine que « les 
participants » l’ont « distrait » au temps même qu’il avait la bonté 
de les « distraire ». Sa caricature est fine, même quand les effets 
sont un peu gros, et elle est sans méchanceté comme peut l’être 
celle d’un poète. 

Le rêve n’est pas une image plus ou moins décolorée, plus ou 
moins lacunaïre de la réalité. Il la précède et la préfigure. Toute 
la pièce se déroule dans l'instant d’un regard : un homme et une 
femme sont l’un devant l’autre ; ce qui sera peut-être leur aventure 
traverse leur esprit, rêve fulgurant en deux actes. Comme ils sont 
les invités de Mme de Tubéreuse qui réunit dans son château « les 
personnalités les plus diverses, voire les plus opposées, mais qui 
ont toutes quelque chose à dire », le poète a aussi l’occasion de 
s'amuser et nous avec lui, ceci au Théâtre Récamier. 

Les meilleures institutions sont choses humaines ; on ne nie pas 
leur utilité en se moquant de ce qui est abusif. Nous vivons à une 
époque où la bureaucratie culturelle, l’organisation du travail 
intellectuel, les congrès touristico-scientifiques, toutes choses 
bonnes en soi, pourraient, sans danger pour cette intrinsèque 
bonté, supporter qu'un caricaturiste prenne son crayon... Bref, 
si extraordinaire que soit le monde de ce temps, il a pourtant, 
comme les autres, de quoi exciter la vis comica. C’est pourquoi, en 
présentant avec une excellente distribution Genousie au Théâtre 
Récamier, le T.N.P. nous rappelle heureusement que l'avenir 
du théâtre n’est pas uniquement dans la tragédie mais que nous 
avons aussi besoin de la comédie satirique. 


HENRI GOUHIER. 
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JOURNAL D'UN BIOLOGISTE 


Un pèlerinage 
à l’île Saint-Gildas 


Je ne peux dire que j'ai beaucoup connu Carrel. Il me reçut 
une fois, en 1939, dans son bureau de l’Institut Rockefeller, à 
New York. Je le revoyais, quelques mois plus tard, quand — la 
guerre ayant commencé — 1l avait décidé de se faire construire, 


dans le cadre de l’Institut Pasteur de Garches, un laboratoire 


personnel où il chercherait la solution — alors urgente — des 
problèmes que pose la transfusion sanguine. J'ai, en revanche, 
le droit d'affirmer que je suis de ceux qui trouvent, dans son œuvre 
publiée, une source de réflexions toujours vive. Ce ne sont pas, 
toutefois, les écrits du philosophe, ou du moraliste, que je préfère. 
Bien au contraire. De nombreuses pages de l'Homme, cet Inconnu 
me laissent encore réticent. C’est l’œuvre scientifique qui me trans- 
porte, et, d’abord, la partie qui concerne les cultures de tissus. 
Là, j'admire sans réserves. À mon sens, elle représente une réussite 
exceptionnelle, un exemple qu’il m'aurait plu de renouveler. 
On se souvient sans doute des conditions dramatiques qui ont 
accompagné la mort du savant. C'était en novembre 1944. La ré- 
putation qu’on lui avait faite d’avoir été trop proche de l'occupant 
l'avait laissé isolé chez lui. » De quoi se plaint-il, osaient dire cer- 
tains ; sa chance est déjà grande de n'être pas en prison ! » Ceux-là 
— en admettant leur bonne foi — se trompaient. Carrel n’a jamais 
été à la solde de l'étranger. En l’accusant de la sorte, on voulait 
simplement lui faire payer le dédain où il avait tenu bon nombre 
de ses contemporains. Mais la vengeance était mesquine. Je veux 
bien reconnaître, après tout, ce que l’homme pouvait avoir d’anti- 
pathique. Mais il ne fallait pas oublier, dans le même temps, qu’il 
avait été aussi un chercheur de valeur exceptionnelle, que ses 
mérites avaient été consacrés par un prix Nobel obtenu dès 1910, 
que, pendant de longues annés, 1l avait représenté, aux Etats-Unis, 


ce que la Science française fait de meilleur, qu’il avait été, pour tous’ 


nos compatriotes de passage à New York, le plus attentif des hôtes. 
En 1944, je ne savais pas qu'il était malade, qu'il était mourant. 
Sans cela, je suis sûr que je serais allé vers lui et que je lui aurais 
pris les mains... 

Quelques années après la première guerre mondiale, Carrel 
avait acheté, sur la côte nord de la Bretagne, une île — l'Ile 
Saint-Gildas. Là, chaque été, il avait pris l'habitude de passer 
quelques semaines ou quelques mois. La solitude convenait à son 
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caractère. N’étaient admis, chez lui, que quelques intimes, c 


là, une autre île. Encore ces amis ne le voyaient-ils qu’aux heures 
des repas ou au cours des soirées. L'essentiel de son temps, il le 
consacrait à la lecture ou à la méditation. On peut penser que c'est 
en Bretagne que Carrel a nourri la plupart de ses ouvrages de portée 
philosophique. Or, ce n’est pas parce que je les aime moins que les 
autres que l’idée me viendrait d'ajouter qu'ils sont sans valeur. 
Comment expliquer alors le succès retentissant, et qui dure tou- 
jours, qui marqua leur parution. 

Ce qui achève d'établir l'attachement de Carrel pour sa retraite, 
c'est le désir qu’il avait exprimé d'y revenir après sa mort, en 
d’autres termes, d'y avoir son tombeau. Depuis longtemps, je 
nourrissais l'espoir d’aller m'incliner devant celui-ci. En cela, je 


_ voyais presque un devoir. Mais les événements-et nos sentiments 


s'opposent trop souvent et ce n’est que cette année — exactement 


le 4 août — que j’ai pu enfin accomplir mon pèlerinage. Qu'ai-je 


éprouvé alors? Voilà ce que je voudrais exprimer ici car, on le 
verra le moment venu, mon témoignage a aussi la valeur d’un appel. 

Au voyageur qui vient de Tréguier — c'était mon cas — l’île 
Saint-Gildas apparaît comme une bande de terre, allongée et plate, 
face au rivage. Quelques heures par jour, on peut s’y rendre à pied 
sec. Mais il faut connaître les passages et ceux-ci sont difficiles. 
- J'y suis allé en bateau. La traversée est brève. 

L'île appartient actuellement, en location, à trois Petits Frères 
de Jésus du Père Charles de Foucauld. L'un d’eux vint me prendre 
sur le continent avec sa petite barque motorisée. Au débarcadère, 
le supérieur, Frère André, m'attendait. D'abord, je fus heureuse- 
ment surpris. Le temps, en cet été pluvieux, était, ce jour-là, 
incroyablement beau. Je vis la tombe et la cour qui la précède, 
l’une et l’autre dans un état de propreté irréprochable. La petite 
chapelle, qui donne également sur la cour, a reçu, ces dernières 
années, des modifications assez importantes. Les frères se sont 
efforcés de la rajeunir mais le changement a été fait avec goût 
et, dans ce lieu, je pouvais sans peine imaginer Carrel, déjà troublé 
par le miracle qu'il avait observé à Lourdes, .se rapprocher plus 
encore du Dieu de son grand ami breton : Dom Alexis Presse, 
prieur d’un couvent voisin. 

Après cela, je me dirigeais, toujours accompagné de Frère André 

vers l'extrémité nord de l’île. Promenade charmante sur de petits 
chemins vides d’estivants et encore marqués de l'empreinte des 
anciens occupants. Mme Carrel avait pris plaisir à planter toute 
une armée de pins mais, pour la plupart, ces arbres sont morts 


prématurément. Rien ne protège plus désormais, contre le vent. 


du large, des champs pauvres à demi marécageux où paissent des 
moutons (la surveillance de ces troupeaux, qui appartiennent à 
un boucher de Tréguier, assure, seule, la subsistance des moines). 
Au bord du sentier, je remarquais, quelque part, une pierre assez 
grosse. Sous l'assaut des vagues qui, jadis, la frappèrent, elle 
avait pris très exactement la forme d’un cœur. C’est Carrel qui 
l'aurait mise là pour marquer l'endroit où atterrit un message que 


mn 
son élève Lindbergh qui, sur son conseil, avait acheté, non in | 
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ex Lindbergh avait, un jour, jeté de son avion. On devine aussi l’allu- 


pompe capable d'entretenir, i# vitro, la vie d’organes isolés. Près 
de cette pierre, une étrange vierge en bois a été posée par les Frères 
sur un socle. Elle a ceci d’étrange qu’elle porte l’enfant, non sur le 
bras gauche, mais sur le droit. Cette particularité aurait été 
rendue nécessaire par la forme primitive du matériau. 

De l'extrémité nord-est de l’île, du haut d’un léger monticule, 


on distingue sans peine, dans l’île voisine, celle d’Illiec, la demeure … 
où vécut Lindbergh. Autrefois, elle appartenait au compositeur 


Ambroise Thomas. Aujourd’hui, elle se trouve en de nouvelles 
mains. La mer, toujours violente à cet endroit, même par beau 


temps, venait se briser à nos pieds sur un mur de galets. C'est 


sans doute parmi eux que fut trouvé le « cœur » de Lindbergh. 


Je connus encore un moment de surprise heureuse quand, au 
retour, Frère André me fit traverser le jardin. Abrité du vent par 


un haut mur, fleuri et soigné, il me permettait de marier, d’agréable 
façon, le passé et le présent, car ces parterres, ces fleurs, ils devaient 


être, à peu de choses près, semblables au temps de Carrel.. Mais, 


avec le jardin, finit mon plaisir. Nous avions appelé, cherché, 
Antoinette... Et Antoinette n’était pas venue. Antoinette, c’est 
Mlle Folhiot qui fut, en ces lieux, servante des Carrel. Depuis la 
mort de son maître, depuis le départ de Mme Carrel, elle vit là, 
seule, en proie à ses souvenirs. À mieux parler, elle n’a qu'un sou- 


venir, celui du savant qu'elle vénérait, et ce souvenir est toute 
sa vie. Elle occupe, solitaire et farouche, les dépendances de la 


maison. Elle accepte, parfois, de dire un mot aux Frères, mais 


seulement quand ils sont seuls. Un visage inconnu la fait dispa- 
raître. Où peut-elle se cacher? Frère André m’'apprend qu'il y a 


là un mystère. De toute manière, le présent n'existe plus pour elle. 
Elle se contente des messages d’outre-tombe qu’elle prétend rece- 
voir car, affirme-t-elle, Carrel continue de lui parler. 

Antoinette étant invisible, il devenait impossible d’entrer dans 
la maison. Mais, à travers des vitres ternies, je pouvais porter un 
regard indiscret sur ce qui avait été, il y a trente ans, un vivant 
intérieur. D'abord, j'étais frappé par la simplicité, l’austérité même, 
de la chambre de Carrel, du salon, de la salle à manger. Il est bien 
évident que rien, ici, n'avait jamais été luxueux. Puis, mes pensées 
changeaient de sens. Désormais, mon attention se fixait sur l’état 
de délabrement où se trouvaient les pièces. L’humidité, déjà, avait 
partout étendu ses ravages. 

— C'est, me dit Frère André, que cette maison, où nous n’avons 
pas le droit d’entrer, est, à l’heure actuelle, tout à fait à l'abandon, 
La toiture serait à refaire et l’eau s’infiltre partout. Autre adver- 
saire : les rats, qui pullulent et qui sont en train de dévorer les 
livres de la bibliothèque. 

— Il y a donc ici des livres? 

— Beaucoup, et également des tableaux. 

Je finissais par reconnaître, en effet, accroché à un mur, un des 
portraits les plus célèbres de Carrel, celui — reproduit jadis par 
des centaines de journaux — où l’on voit le savant de profil, 


sion à un travail fait en commun par les deux hommes sur une 


k 


responsable? Un grand homme n’appartient-il pas à son pays 


172 


nue sent plus l’intéresser. Notre location se fait par un inter- 


A. DELAUNAY 


calotte blanche sur la tête, lorgnon abritant de petits yeux. Une. 
immense tristesse m’envahit. Tout cela allait-il périr? Je demandai: 

— Mais pourquoi cet abandon? 

— Nous n'avons pas la garde de cette maison. En fait, nous ne 
pouvons rien pour elle. 

— Mais Mme Carrel? 

— Elle vit en Amérique du Sud. Cette Maison, cette île même, 


médiaire. 

— Mais les amis, les élèves de Carrel? 

— La plupart de ses amis, sans doute, sont morts. Je ne sais 
pas s’il avait des élèves. En tout cas, une visite comme la vôtre ” 
est réellement exceptionnelle. Nous ne voyons personne. Cette 
île, d’ailleurs, est privée et nul ne peut y entrer sans autorisation (1). 

— Lindbergh? 

— Je crois qu’il est venu une fois depuis la mort de Carrel. 

Accoudé à la margelle du puits creusé devant la façade prin- 
cipale de la maison, je recevais, désolé, ces réponses. Ce qui reste 
encore des objets familiers d’un grand homme va-t-il disparaître? 
Le souvenir d'un savant ne mérite-t-il pas d’être gardé? Que pense- 
raient d’un tel abandon les biologistes américains? Qui donc est 


tout entier? 
_ En rêvant de la sorte, en me laissant gagner par mon émoi, 
j'évoquais soudain une autre maison, située près de Lyon, celle où 
naquit Carrel et que j'avais pu visiter en 1956. Après le lieu de sa 
naissance, je connaissais celui de son éternel repos. Entre ces deux 
lieux, la gloire. Auraiït-elle fait trop de bruit pour que, maintenant, 
on se détourne du héros? Cette gloire fut peut-être excessive, 
mais qui oserait dire que l'abandon d'aujourd'hui n’est pas, aussi, 
excessif ? 

Une tombe veillée par trois moines et... Antoinette. Tout autour, 
une nappe immense d’oubli…. 

Est-ce juste? 

Qui me répondra? 

À. DELAUNAY. 


(x) Dans mon cas, l'autorisation m'avait été transmise par le Dr Le 
Polles, Professeur à la Faculté de Médecine de Nantes. Je veux le remercier 
ici, et je le remercie davantage encore d’avoir bien voulu m’accompagner 
jusqu’à l'Ile Saint-Gildas. 
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Tortures et progrès 


Il est donc acquis, avéré que, pour les jeunes Français, 
la torture devient, est d’ores et déjà devenue, un sujet cou- 
rant de discussion. À l’Université, à la caserne, et même à 
Londres, ils en débattent : les uns disent qu’on ne doit pas 
torturer, les autres qu’on le peut ; un tiers parti occupe une 
position intermédiaire : la torture devient innocente si elle 
prévient ou empêche des tortures plus nombreuses et plus 
atroces. Une nouvelle casuistique s’élabore, qui attend un 
nouveau Pascal. 

Elle a même trouvé ses layistes et ses rigoristes. Maintes 
fois j'ai lu que la torture devenait légitime, si les souffrances 
de l’homme torturé évitaient la mort à d’autres hommes 
innocents. Et les adversaires de la torture ont paru des par- 
tisans sournois au F.L.N. 

Quant à moi, j'espère ne pas être méchant, mais je suis 
plus sensible à la dégradation du tortionnaire qu’à la souf- 
france du torturé. Il semble hélas! trop naturel que les 
hommes souffrent : nos hôpitaux en sont pleins. Il n’est pas. 
acceptable qu'ils torturent. Et je ne le crois pas efficace : la 
torture peut éviter un attentat, en extorquant un aveu, mais 
par là même elle suscite des attentats ultérieurs. On a d’ail- 
leurs honte d’être conduit à l’écrire. Je suis persuadé que les 
tortures, en Algérie, sont assez rares ; les troubles de cons- 
cience des Français à ce sujet, eux, ne le sont pas. 

Je suis abasourdi que nous en soyons là, que moi-même 
je parle de la torture avec des professeurs, des militaires, des 
hauts fonctionnaires français, et sans même baisser la voix ! 

Voilà où nous en sommes. Qui l'aurait cru à l’époque où 
j'étais étudiant? Les cardinaux français viennent de rappeler 
que le crime garde, quoi qu’il y ait, son caractère criminel 
et engage la responsabilité de ceux qui le commettent. Ils 
ont raison. Leur manifeste me semble très sage. Mais les prin- 
cipes qu’ils proclament, on était en droit naguère de les tenir 
pour acquis. 

Un tel recul, dans le domaine où se trouve le plus évidem- 
ment engagée la valeur d’une société, pose bien des problèmes 
et comporte bien des conséquences. Et d’abord en matière 
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la région privilégiée des catastrophes. | 

Ce qui m'étonne le plus, c'est que l’extension de la torture 

n’incite pas davantage & à la vergogne les personnes qui parlent 
sans cesse de « progrès » — et d’ « évolution ». La même stu-. 

+ peur que les épigones de Leïbniz provoquaient chez Voltaire, 

_ après le tremblement de terre de Lisbonne, les épigones du 
P. Teilhard de Chardin et de Bergson la provoquent chez moi, 
devant les polémiques de ceux qui dénoncent les tortionnaires 
et de ceux qui découvrent leurs dénonciateurs. 

Jamais je n’ai pu croire, sans beaucoup de réserves, à une® 
« Évolution » qui ajouterait des gains nouveaux à un capital 
_— miraculeusement intact. Mon sens intime y contredit. Je 
sais que j'ai gagné, mais aussi, que j'ai perdu ; mon expérience 

est plus grande, ma mémoire plus faible, mon vocabulaire 
s’est enrichi, mon imagination s’est appauvrie. Sans doute les 

_ biologistes affirment que les mammifères et les oiseaux furent 

_ engendrés par les reptiles et leur semblent supérieurs. Ils me 

laissent non persuadé : les hommes ont attribué, toujours, 
au serpent une puissance toute particulière. Sait-on d’ailleurs 

_ au juste si depuis le règne antique des reptiles, la Vie n’a pas 

_ perdu, dans le plan de la botanique, ce qu’elle gagnait dans 

celui de la zoologie? 

L'idée d’un progrès rectiligne ne répond pas aux données 
de mon expérience personnelle, et pas davantage aux leçons 
que me propose l’histoire. Elle enregistre beaucoup d’effon- 
drements. Je ne suis pas tout à fait sûr qu’elle ait un sens, 
et je vois que, le plus souvent, elle en a plusieurs. Il y a 
une prolétarisation et aussi un embourgeoisement du prolé- 
tariat. Au xvIe siècle, il y a la réforme, mais aussi la contre- 
réforme ; il y a le développement des royaumes nationaux, 
François Ier, mais aussi un développement de l’organisation 
_ européenne contre la menace ottomane, et Charles Quint. 
Entre eux, l'événement n’a pas encore prononcé ; la tension 
entre l'Europe et ses patries n’a pas cessé ; les nationalismes 
ont gagné, mais les internationales aussi ont gagné. Sans une 
communauté de desseins tantôt proclamée, tantôt muette, 
sans un droit maritime et un droit non écrit des marins, 
5 l'expansion de l'Europe eût été impossible. Aujourd’hui 
même, les savants se congratulent alors que les chefs d'État 
_ s'injurient. Bref, François Ier est justifié, et Charles Quint 
également. De même, la Révolution continue, et la contre- 
{ révolution non plus n'a pas cessé, depuis la Ire République ; 
à on n'a pas eu moins à craindre les retours de la terreur blanche 

que ceux de la terreur rouge. Quand il constate l'existence 
d’un courant, l'historien constate en même temps, celle d’un 


ï tou Mais nous avons l'habitude que la politique so | 


| 


à courant induit, de sens opposé. On a dit que l’histoire résout 
_les problèmes qu’elle pose, il semble plutôt qu'elle ne cesse 
jamais de les reporter. Comme elle ne prononce pas entre 
_ François Ier et Charles Quint, elle ne prononce pas entre 
Antoine et Auguste; De beies et Toktamich ont eu leur 


revanche sur Tamerlan.. 


A la vérité, nos idées sur le Progrès, sur l'évolution ae a Ë 


sur la Science du siècle dernier qui a subi un prodigieux bou- 
leversement. L’ « Évolution » n’a guère changé depuis un 
siècle, alors que la physique, la cosmologie sont méconnais- 
sables, cela devrait suffire pour nous inquiéter. 


*# 
* * 


M. Lupesco nous exhorte à reconsidérer notre idée de la 


Matière. Il pense que la matière biologique, la matière psy- 


chique ne sont pas moins réelles que celle des physiciens clas- 
siques, et qu’elles ne lui ressemblent pas. On s’étonne que cette 
thèse paraïisse paradoxale, quand elle ne fait que rappeler 
un certain nombre de phénomènes généralement connus et 
incontestés. 

. MM. Pauwels et Bergier nous invitent à une révision géné- 
rale de nos « idées reçues ». Leur Matin de magiciens (2) 
regorge d’interrogations pertinentes, provoquées d’ailleurs] par 
des faits saisissants, établis, et fréquemment omis. 


L'histoire de l'humanité est sans doute à reprendre. On 


a cru, depuis Darwin, qu’elle se réduit essentiellement au 
passage du pithécanthrope à l’homo sapiens; d’où un opti- 
misme un peu vulgaire, mais bien excusable, de parvenu. 
Mais il n’est pas du tout impossible que cette histoire soit 
beaucoup plus ancienne, qu’elle ait été scandée, comme celle 
de la terre, par les glaciations. On croit avoir trouvé des ves- 
tiges d’une civilisation avancée, datant de l’époque tertiaire. 
Rien ne prouve que l'Humanité n'ait pas subi de grands 
reculs, avant la dernière glaciation, tout indique que, depuis, 
elle en a subi de très importants. Poe le pressentait. Et il semble 
qu'on ait trouvé, au musée de Bagdad des piles électriques, 
du second millénaire avant Jésus-Christ. Lubitz pensait avoir 


montré que le temple de Louqgsor dénotait une connaissance 


du cerveau humain aussi précise que la nôtre, et peut-être 
davantage. Il est trop clair que l'archéologie est portée, par 
la nature même de ses moyens, à méconnaître autant qu'à 


(x) Stéphane LupPesco, les Trois matières (édit. Julliard). 
(2) Louis PAUWELS et J. BERGIER, le Matin des magiciens (édit. Galli- 
mard). 
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connaître. Elle travaille sur des restes. Nécessairement, elle. 
___ surestime ce qu'elle saisit et sous-estime ce qui lui échappe 
| Volontiers, elle confondrait la beauté et la solidité. Pourtant, 
la qualité du matériau, la nature du terrain et du climat sont 
une chose, le génie du constructeur en est une autre. 

D'autre part, les œuvres les plus exquises ne sont pas 
nécessairement celles des architectes ou des médaillistes ; 
les tableaux de Van Gogh sont beaucoup plus fragiles que 
l’église Saint-Augustin, et que les pièces d'or, avec l'effigie 
de la France ou de la Semeuse. On imagine très bien les archéo- 
logues futurs, après la ruine de notre civilisation, exhumant,* 
parvenant à reconstituer le Grand-Hôtel, et ne soupçonnant 
même pas que nous ayons eu des postes de-radio. Peut-être 
frémiraient-ils à la pensée du surmenage auquel auraient été 
astreints les montagnards qui auraient édifié le barrage de. 

Génissiat avec des outils, et des méthodes de calcul rudimen- 
: taires. Il est très possible que nos archéologues commettent” 
: des erreurs analogues quand ils voient les Pyramides et sup- 
posent le travail de leurs constructeurs. ‘ 

M. Pauwels pense que l'Humanité ayant énormément 
perdu, elle peut énormément gagner — ou énormément récu- 
pérer. C’est bien juste : ce que savaient les Toltèques, un 
hasard heureux peut nous le transmettre, et nous pouvons 
aussi le découvrir nous-mêmes, disposant de cerveaux ana- 
logues: aux leurs. 

Il n’en reste pas moins que, plus les civilisations défuntes 
ont été florissantes, plus leurs catastrophes justifient pour 
nous la crainte et le tremblement. Si comme les mythologies # 
le font supposer, les hommes ont, depuis des millénaires, 
trouvé des recettes, construit des machines qui leur permet- 
taient de voler, notre aviation paraît d'autant plus précaire. * 

Tout à l'espoir, MM. Pauwels et Bergier omettent les motifs 
d'angoisse que leur livre même multiplie. 

Et ils oublient de même qu’en ce « matin des magiciens », 
les surhommes présomptifs disputent sur la légitimité de la 
torture. 


* 
* * 


C'est pourquoi je lis M. Pauwels avec un intérêt très vif, 
et ne me sens pas du tout en accord avec lui. 

Ancien disciple de Gurdjev, il retrouve, après beaucoup de 
peines, la foi au progrès de son père socialisant que, d’abord, 
il avait reniée. 

A-t-il changé autant qu'il croit? Il reste obsédé par les 
« pouvoirs », ceux que l’homme a perdus, ceux qu'il est en 
passe de conquérir. Mais c’est toujours les pouvoirs et eux . 


seuls qui le préoccupent. Abellio dont il parle maïntes fois 
serait fondé à lui dire qu’il est hanté par les magiciens au 
M point de ne même plus se rappeler l'existence des « pro- 
RH phètes ». | 
« Il nousinvite — très raisonnablement — à chercher dans les 
2 textes traditionnels les traces des recettes perdues : la Bible 


dit que les trompettes de Josué ont fait crouler la muraille 0 


de Jéricho. Nous voyons là soit un miracle, soit un symbole. 
Ne s'agit-il pas d’une technique? La science des ultra-sons 


nous réserve probablement bien d’autres surprises. J'en con- 


viens. Mais à entendre M. Pauwels et M. Bergier, on croirait 
} que les livres sacrés ne sont rien d’autre que des manuels 
d'ingénieurs à déchiffrer, à désocculter — et qu’il n’y a eu, 
B nulle part, aucune sagesse. 
Ni aucune démence. J'admets volontiers que le national- 
socialisme comportait une doctrine secrète — prêchée d’ail- 
» leurs par Horbiger et par Beder. Suivant cette doctrine — 
* qui a encore un million d’adeptes, la vie du Cosmos ne 
serait que la lutte de la glace et du feu ; la terre serait creuse, 
elle aurait été déjà écrasée trois fois par des lunes effondrées 
dont la nôtre serait la dernière. Avant de tomber sur la terre, 
ces lunes s’en rapprochent ; elles produisent ainsi des muta- 
tions, des races privilégiées, telle que la race des antiques 
. géants et « une autre humanité qui n’est qu’une apparence, 


qui ne mérite pas ce nom, qui est sans doute née sur le globe 


dans les époques basses et sombres ». On discerne les fonde- 

ments doctrinaux du racisme. La S.S. d’ailleurs aurait été 

une « formation initiatique » et les fours d’Auschwitz « un 
- certain rituel ». 


Assurément, M. Pauwels et M. Bergier ne reprennent en 


aucune façon cette doctrine pour leur compte : ils ont été 
* victimes et non pas complices des Nazis. N’empêche que, 
- dans leur vue magicienne, les Nazis se justifient très bien. 
C'était un groupe d'initiés qui avaient une certaine idée sur les 
rapports de la terre et de la lune, qui « voulaient changer la 


vie et la mélanger à la mort d’une autre façon » (comme Rim- 


baud), qui croyaient à la distinction entre l’ancienne espèce 
humaine déjà dans le stade du dépérissement, et « une espèce 
nouvelle où toute la force créatrice se concentrera ». 

Gurdjev aussi croyait que seul un très petit nombre 

d'hommes acquiert une âme immortelle, le reste n'étant que 
« pure merdéité ». 

En effet, considérés par rapport à l'acquisition des pou- 
voirs, les hommes sont irréductiblement inégaux, différents 
même de nature : celui qui découvre le secret de la naviga- 
tion intersidérale importe à lui seul plus que deux ou trois 
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centaines de millions de fellahs, bons pour être pe n | 
est d’une autre espèce. 

Vus du dedans, jugés suivant l’étendue de leurs pouvoirs, 
les hommes ne sont pas égaux, ni même commensurables. 


Is ne le sont que dans la mesure où ils participent à quelque | 
chose d’autre — à la lumière du soleil par exemple. Très peu | 


sont capables de construire des astronefs, mais beaucoup, | 


tous sauf les aveugles, sont capables de regarder les étoiles. 


Mais ceci n’a aucune importance, pour le magicien. L’obses= 


sion du « pouvoir » lui cache à la fois l’homme et le monde, 
seules l’intéressent les prises d’un homme ou d’un groupe sur 
un monde d’ailleurs évanescent qu’il domine et qu'il se 
figure créer. 

Qu'il fixe le Tibet de Gurdjev ou le point oméga du 
P. Teilhard de Chardin, il est à la fois perspicace et aveugle; 
_ il discerne ce qui échappe aux autres, et ne discerne pas ce 
qui crève les yeux — que notre temps n’est pas moins fertile 
en abominations qu’en merveilles, que les progrès de la science 
sont vertigineux, mais que ceux de la torture, de l'oppres= 
sion, de la haine, de la solitude ne le sont pas moins. Peut-être 
_est-ce le propre du magicien qu’il est sensible à tout, sauf 
aux menaces les plus évidentes et les plus imminentes ; il 
aspire aux « mutations », alors que les biologistes enseignent 
que la plupart d’entre elles sont des déchéances. Je comprends 
tous ses espoirs, même les plus démesurés, je comprends mal 
qu'ils ne soient pas balancés par la crainte. Il est : celui qui 
ne se méfie pas. Même l’exemple des chefs nazis — qui semble 
quand même bien sinistre, même le dénombrement des recettes 
perdues, des pouvoirs abolis, des cataclysmes qui ont pro- 
voqué leurs pertes, ne parviennent à éveiller sa méfiance. Le 
même optimisme à la fois pervers et aveugle devait régner, 
je pense, dans la tour de Babel. 


* 
* * 


Cette grande famille des magiciens, à laquelle M. Pauwels 
nous prévient qu'il se rattache, je crois comme lui à son 
importance, à son développement, à sa prospérité. Je sais 
que je n’en fais pas partie. Ses membres sont pour moi les 
habitants d’une autre planète : quoi que je fasse, malgré que 
j'en aie, la communication entre eux et moi ne s'établit 
jamais. 

Au contraire, dès que je lis De fl en aiguille (x), je sens 
mes liens de famille — même en ligne collatérale — avec Brice 


(x) Brice PARAIN, De fil en aiguille (édit. Gallimard). 
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Brain, Son livre, à chaque ligne, fait sonner dans mon esprit 
le mot : juste. Comme adjectif et comme substantif. Juste à 
la fois par le fond et par la forme ; je suis convaincu qu'il aura 
moins de lecteurs que le Matin des magiciens, je le regrette, 
mais pour les lecteurs plus que pour Brice Parain lui-même. 

J'ai envers lui des dettes nombreuses. Parmi elles, le fait 
qu'il m'ait mis en rapport avec Camus. L’anniversaire de sa 
mort n'est pas encore venu, et déjà, je n’arrive pas à imaginer 
ce qu'il penserait, et dirait de la conjoncture présente; je 
n'oserais pas le supposer, comme fait Jules Roy, dans son 
livre chaleureux. Deux certitudes seulement : Camus n’ad- 
mettrait sans doute, ni que les Français d’Algérie soient 
abandonnés, ni que pour les défendre, des hommes soient 
torturés. Quand on songe que la guerre d'Algérie avait pour 
objet essentiel le maintien de l'amitié franco-algérienne, et 
qu'elle dure depuis six ans, on a le sentiment d’être pris dans 
une contradiction qui devient un piège diabolique. En vérité, 
ce monde où le matin des magiciens se lève — et sur lequel 
luit le soleil de Satan, est. plein de maléfices qui mènent les 
hommes à l’opposé des buts, si on en croit les livres tradi- 
tionnels : leurs vœux sont exaucés et ils se repentent de les 
avoir faits. Les magiciens de Pharaon croyaient bien servir 
l’armée égyptienne. A la fois imposteurs et dupes — mysti- 
ficateurs hyperlucides, et aussi mystifiés. Ce monde dont ils 
s'emparent, malgré l'ampleur exaltante de ses perspectives —, 
est bien obscur, bien menaçant, bien menacé. 


EMMANUEL BERL. 


n L'esprit de principauté 


appelons la volonté de puissance, depuis Nietzsche, ou même l'im- 
_ périalisme, depuis feu Ernest Seillière. Mais on pourrait appliquer. 
_ le mot au désir d’élire des «princes » en littérature, désir assez para- 
_ doxal dans une République des lettres où ont toujours régné l’anar- 
_ chie, la jalousie et l’égalitarisme le plus farouche... Désir en outre 
_ fort intermittent, car les successions ne sont pas souvent ouvertes à 
ce genre de trônes, et pendant des quarts de siècles, des demi- 
_ siècles, on accepte volontiers de laisser dans une pénombre sacrée 
ou dans un oubli respectueux le Prince des poètes, des conteurs, 
_ des courriéristes, des gastronomes.… 

Voilà deux ou trois ans, Curnonsky, premier et dernier prince 
__ des gastronomes, nous a été enlevé. Nul n’a osé poser sa candi- 
dature pour le remplacer. Il y eut, avant la guerre ou les guerres, 
un prince des humoristes, qui, sauf erreur, était Gabriel de Lautrec, 
professeur peu célèbre, mais spirituel et parent du grand peintre. 
Un prince des courriéristes, qui fut Gaston Picard, et qui a, si l’on 
. peut dire, survécu à sa couronne. Un prince des conteurs, qui 
. chose cocasse, avait été choisi parmi les anarchistes, les outlaws 
de la littérature, l'excellent Henri Ner, dit Han Ryner, tolstoïen 
généreux et éloquent, mais dont la gloire n’était même pas re- 
connue par les gens de son bord. Laurent Taïlhade l'avait sur- 
nommé « Hi-han Ryner ». Il subsiste une société active des amis 
de Han Ryner. Elle publie même un bulletin trimestriel. Mais 
elle ne rappelle jamais le titre dérisoire dont on para le « bon 
maître » en son vivant, et d’ailleurs sa principauté n’a pas duré 
plus longtemps que lui. 


* 
* * 


Comment donc expliquer la résurrection ou la survivance 
d’un Prince des Poètes? L'année 1960 aura vu mourir Paul Fort, 
__ quasi-nonagénaire, et élever sur son pavois Supervielle, puis 
K Jean Cocteau, malgré des protestations et des polémiques qui 
| ont fait moins de bruit sur la place qu’elles n’en auraient causé 
en 1890... C’est que le climat de la littérature a changé, pour 
__ plusieurs raisons qu’il n’est pas inutile d'exposer. D'abord Paris 
a cessé d’être le centre du monde, et la « rive gauche » a cessé 
d’être le cœur de Paris. Le journalisme a bien d’autres marottes 
à agiter que les vedettes de la poésie ni de la prose. Jadis on pouvait 


L'esprit de principauté, c'était au grand Siècle ce que nous 


déjà douter que Mallarmé, puis Léon Dierx, princes élus par quel- 
ques douzaines de rimeurs ou rimailleurs, exerçassent le moindre 
pouvoir sur la corporation ou brillassent d’un vif éclat devant 
l'opinion générale : la clientèle des poètes se réduisait sans doute 
à cinq cents personnes (encore sommes-nous généreux) et celle 
de la bonne littérature à dix mille lecteurs. 

Admettons que ces chiffres puissent être aujourd’hui triplés, 
quintuplés, décuplés. La rançon de ce progrès quantitatif serait 
malgré tout fort onéreuse : en s’accroissant par le nombre, le 
public proprement littéraire s’est divisé, différencié, comparti- 
menté. Il se compose de plusieurs sectes absolument étrangères, 
voire hostiles les unes aux autres. On pourrait dire que, si l’on 
entend nation au sens scolaire du moyen âge, la nation française 
n'existe plus. Ni par la culture, ni par les passions, ni par les 
moyens d'expression mêmes, on ne saurait lui attribuer une densité, 
une unité. C'est pourquoi la notion même de civilisation est sujette 
à discussions innombrables, alors qu’autrefois on ne se querellait 
en littérature qu’à propos du Beau et de ses applications plutôt 
que de ses principes. Que la politique s’en mêle, vous ne l’ignorez 
pas. Aussi est-il permis de parler de gauche et de droite, d’extrême- 
gauche et d’extrême-droite, même en matière de poésie ; le centre, 
cela va de soi, n’existant point. Supposez qu’à l’époque romantique 
on pût classer les poètes selon leurs opinions de citoyens ou de 
sujets : leur manière d'écrire ne dépendait aucunement de l’enga- 
gement qu'ils avaient pu contracter. 

Bien mieux, les romantiques parurent avant 1830, les auxi- 
liaires de la réaction ou du conservatisme ; ils furent même dé- 
noncés comme tels. Plus tard le romantisme politique adopta 
des manières effroyablement bourgeoises ou pompières, et, de. 
Béranger à Clovis Hugues on chercherait en vain des efforts 

our renouveler le lyrisme, sa forme ni son inspiration. Baudelaire 
ut un incivique, et les symbolistes des apatrides. Il a fallu attendre 
notre époque pour voir coexister des tendances à bouleverser la 
métrique, le langage, et des dispositions à changer la société. 
Les historiens remarquent déjà avec ironie que la ponctuation 
dans les vers, devient à partir de 1920 une tare de l'esprit rétro- 
grade ; puis la prosodie ancienne, enfin la syntaxe, la grammaire, 
le vocabulaire même qui ne semblaient pas pouvoir surnager 
après le naufrage de l’humanisme capitaliste. 


# 
+ * 


Voilà déjà pourquoi l’idée d’une monarchie poétique est devenue 
absurde et, si on peut dire, en vieux langage, obsolète. Qu'elle 
puisse s’incarner dans une sorte de roi d’Yvetot, ou de prince 
de la Closerie, ou de grand-duc des Deux-Magots, cela n’amuse 
que des journalistes, et pas très longtemps, car il y a d’autres 
drames plus violents et pittoresques en ce monde. En un temps 
où même l’Académie française a perdu énormément de gloire 
relative, sinon de valeur absolue, les promotions à une principauté 
des poètes ne signifient à peu près rien. Un prix de cinéma dans 
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un festival, une couronne de millions dans un concours de romans 
fin d'année, sans parler d’une victoire au Tour de France ou d’un 
suicide publicitaire, n’ont pas de peine à offusquer le pauvre 


éclat d’un référendum poétique. 


Bien entendu, il importe enfin de rappeler que les diverses 
« nations » de poètes ne sont pas seulement constituées par des 
esthétiques ou des goûts différents, mais par des appartenances 
à des éditeurs rivaux. À cet égard, rien ne serait plus drôle que 
de comparer les Anthologies qui ont paru depuis quelques années. 
Il en est de chez Garnier, du Mercure de France, de la N.R.F, 
de chez Delagrave, des Éditions de Minuit, de chez Corréa, de 


chez Firmin-Didot. Un tableau synoptique ferait ressortir que la, 


perspective y change du tout au tout lorsqu'on passe de l’une à 
l’autre, et que les palmarès mêmes des auteurs ne s’y ressemblent 
aucunement. N'’accusez pas les responsables de ces florilèges 
d’avoir marqué de la mauvaise foi ou du protectionnisme com- 
mercial. Ils procèdent sûrement en toute ignorance des nations 
d’en face. Lorsque Ramuz fut prié de former un de ces « Morceaux 
choisis », il eut certes la probité et l'originalité de réserver un 
secteur aux Belges (où d’ailleurs il ne mentionne pas Maeterlinck 
ni aucun de nos contemporains) et un autre aux Suisses, grâce à 


_ quoi nous apprenons l'existence de MM. Tavan, Warnery, Duchosal 


injustement méconnus. Et les Canadiens sont absents, alors 


qu'ils eussent bien quelques noms notables à proposer. Nelligan, 


Delahaye ou Paul Morin... L’Anthologie due à M. Maurice Rat, 
nullement classicisante, n'offre, bien entendu, ni Supervielle ni 
aucun surréaliste, même pas Apollinaire. Celle de Jean Paulhan, 
d'où vous pensez bien que le canular n’est pas exclu, présente 
bien cinq romands, dont Ramuz, mais pas un seul des élus de 


feu Ramuz! Et en revanche, un contingent de « poètes du di- 


manche » y a été ajouté, parmi lesquels une bouchère, un modeleur, 


. un sous-off”, un paysan, un explorateur, une « dame du monde » 


qui était Mme Fitz-George et non point Catherine Pozzi admise: 


: d'autre part au sanctuaire, pour ses traductions. 


Tout cela est excellent parce que nul ne songe à trouver dans 
de pareils analectes le résultat d’un Jugement dernier ni même 
le fruit d'une critique impartiale : simplement un tableau pitto- 
resque de l'information personnelle chez celui qui a procuré le 
recueil. Chacun, parmi les amateurs de poésie, a lu Baruch. Mais 
en outre vous pensez bien qu'on ne peut être à la fois épris de 
F.P. Alibert et d’Eluard, féru de Moréas et de Reverdy, enthousiaste 
de Muselli et de M. Char. Le plus curieux effort d’objectivité 
semble avoir été fourni par le florilège des « Amitiés françaises » 
(Éd. Firmin-Didot) où, à grand-peine, un anonyme a réuni des 
noms résolument inégaux en gloire, hétéroclites en couleur ; mais 
la présence d'un bon quart y est arbitraire, et l’absence d’un équi- 


valent inintelligible. 


%# 
* 4 


Que voulez-vous? Le seul critère pour juger de tels procès 
serait le succès statistique, grâce auquel on devrait mettre Paul 


+ 


Æ 


je 
… Géraldy et M. Prévert en tête des listes : et l’un ou l’autre manquent 
. forcément dans toutes les anthologies que nous connaissons. 


)» Celle de Delagrave est la seule où il ne manque quasiment per- 


sonne, sauf les pilotes du tout dernier bateau, mais elle tient 


* cinq volumes et par son libéralisme elle est plutôt comparable 


à l'annuaire du téléphone qu’à un écrémage du lyrisme du 
_xx® siècle... Nous y voilà. Les Anthologies n’ont qu’une utilité, 
mais elle est grande, celle de servir d’intermédiaires hasardeux 
entre un vaste public, fort peu curieux, et des écrivains, fort 
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dispersés et fort bien résignés à se passer de clientèle. Très proba-. 


blement de nouvelles vocations poétiques s’éveillent sans cesse 
parce qu'un lycéen ou un apprenti a trouvé chez les brocanteurs 
un volume peut-être dépareillé où les membra disjecta d’Apollon 
ont été mis en conserve. Il reste à ces néophytes de s'initier à des 
techniques, ce qui a lieu fort rarement aujourd’hui où l’amorphe, 
l’informe sont tenus pour le comble de l’art et où l’on écrit sans 
apprendre à écrire. 


Mais supposons que le poète, le poétereau, le poéticule ait 


senti brûler en lui un peu du feu sacré, il ne va pas, bien sûr, 
chercher un brevet; ses amis lui donneront demain à titre de 

. mâche-laurier, sa carte d’électeur. Et, s’il peut venir voter n’im- 
porte où, dans un café, un bar, une arrière-boutique, une salle 
de rédaction ou sur une terrasse apéritive des Champs-Elysées, 
il sera habilité du coup à proclamer un prince des poètes. Un 
prince que cinq ou six journaux nommeront pendant huit jours, 
et qui regrettera en son for intérieur l’époque où il eût régné sur 
cent camarades au Café de Flore ou à la Closerie des Lilas. 


ANDRÉ THÉRIVE. 
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Jean Cocteau, 
Roger Vailland, 
Marcel Brion, 
Georges Mongrédien, 
André Labarthe, 
Maurice Schumann 

te Maréchal Juin, 
Juies Romains, 
Jacques de Lacretelle, 
etc 

collaborent à cette collection 


tes grands hommes du passé 
VUS par les écrivains de notre temps 


GAUGUIN 
NAPOLÉON 
MICHEL-ANGE 


LEONARD 
DE VINCI 


EALEAC 
MREMAREN 


Beaux volumes 16x25 cm 
de 300 pages environ, 

avec 150 à 200 illustrations 

8 en quadrichromile ; 

reliure molletonnée bauxine 
Jaquette rhodialine et étui. 


